他走进去。在不会被尾勾扫到的角落坐下。这个角落他选得很准
距离老瘸翅大概一臂远,刚好在尾勾甩动的半径之外。他是怎么选准的?
他自己也不知道。也许是尾巴告诉他的。
他的尾巴一直垂在地上,一动不动,比任何时候都安静。
也许
它知道。
他没有精神力。不会安抚。不知道虫族的尾勾神经构造,不知道精神海崩塌应该用什么药剂、什么医疗设备、什么紧急压制程序。
他什么都没有,除了前世用了三十一年学会的东西。
他开口,轻声念了一段独白。
“我知道你不会回来了。我坐在这里,不是因为还在等。是因为每次坐在这里,我都会想起你第一次推开这扇门的样子。你站在门口,逆着光,我那时候想——这只虫怎么这么笨,连门都不会推。”
老瘸翅要死了,他知道
沈夜阑坐在这里,不是期望有奇迹发生,只是想起,他第一次遇见他的那天,他温和的说
“别怕,最坏的事已经发生过了。”
这是《空椅》里的台词
他的导演处女作。
主角一个人站在空荡荡的舞台上,灯光从侧面打过来,影子拉得很长,落在观众席第一排正中间那把空椅子上。那段独白是主角对那把空椅子说的最后一段话
他等了很多年,明知道等不到,但他还是坐在那里。
不是因为他还在等,是因为每次坐在那里,他都会想起那个人第一次推开这扇门的样子。
老瘸翅一直坐在这里,他又在等谁?
他只知道这只老军雌每天都在等
等一个永远不会回来的编号,等一只永远不会回来的虫。
他和他念的那段独白里的主角一样,坐在那里,不是因为还在等。
是因为每次坐在那里,都会想起那个人第一次推开这扇门的样子。
老瘸翅的尾勾抽搐频率降了一拍。不是停止
是从狂乱的抽打变成了更缓慢、更有节奏的摆动,像是某种正在被安抚的野兽。
焦灼的气味还在,但尾勾不再攻击了。沈夜阑不知道这是不是自己的幻觉。
他不知道一段独白能不能安抚一只精神海崩塌的军雌。但尾勾确实降下来了。
也许老瘸翅不是在听内容,他是在听声音
听一个活着的虫在跟他说话。在这颗星球上,声音比语言更重要。因为语言会被遗忘,但声音不会。
声音是活着的证据。
“后来你学会了推门。
也学会了走。
走之前你说
别等我。
我说好。
我骗你的
我一直在等。”
尾勾从墙上滑下来,落在沈夜阑的腿边。
他能感觉到尾勾骨甲的冰冷触感隔着薄毯传来。那双浑浊的眼睛睁开了一条缝,看着沈夜阑。
老瘸翅的下颌骨还在不受控制地移位,发出含混的音节。他费了很大力气,喉咙里发出咯咯的声响