笔趣看

第十章八岁（第1页）

契约绑定满一个月，公证处来电话，例行回访。

电话是值班员打的，声音公式化：“许小姐，请您明早九点到公证处，绑定双方做月度确认，大约需要二十分钟。”她问：“顾声也要去？”值班员说：“调频师需要到场签字。”

她挂了电话，站在病房里，握着手机。她上一次去公证处，是问解绑。这一次是月度确认。这两次之间，她自己也说不清变没变。

她到的时候，公证处刚开门。大厅里三排椅子，和她第一次来时一样。她坐下，看见柜台前站着一对夫妻，男的三十多岁，女的头发有点白。柜员在念条款：“……双方自愿解除绑定，确认后契约即刻失效。请两位确认。”

“确认。”男的说。

女的没说话。她低头看着自己的手腕，看了一会儿，才说：“确认。”

柜员在系统里点了两下。许知意看见那女人的手腕上，有什么东西淡了下去，像一根线被抽走。女人站起来，走到门口，回头看了一眼男人，没说什么，走了。

男人坐在椅子上，没有动。他低头看着自己的手腕——那上面也有什么，正在淡下去。他看了一会儿，把手腕放下，站起来，也走了。

许知意坐在等候区，看着那扇门。那个男人低头看手腕的时候，在想什么？他会不会也像她一样，习惯了那条线的存在？那条线在他手腕上绑了几年，现在没了，他会不会觉得空？

她说不上来。她只知道，她看见那个女人走出门的时候，脚步没有停。她没有回头。

她想起自己那天在同一个柜台前，问柜员“解绑流程是什么”——柜员说“双方签字”，她说“如果另一方不签呢”，柜员说“规则第三条”。她那时候只想解绑。

现在她看着那对夫妻，想：他们签了。

她低头看自己的手腕。线在袖子底下，安静着。她不知道它什么时候会像那个女人一样淡下去。她也不敢问自己，是不是真的想让它淡下去。

如果有一天，她站在那个柜台前，对柜员说“确认”——她的手腕上，也会有什么东西淡下去。然后她走出门，脚步不会停。她不会回头。

她想到这里，忽然觉得手腕上的线，紧了一下。她不知道是她的，还是他的。

她等了很久。等候区的椅子很硬，坐着硌人。前面几对来月度确认的，都办完了。大厅里人越来越少，阳光从门口移到她脚边，又移走。柜员叫到她的号的时候，墙上的钟已经快十二点了。

“许小姐？”值班员叫她，“顾调频师在办公室等您。”

她站起来，往里走。她忽然有点紧张。她紧张什么？她又不是第一次见他。她每天都能见到他，他每天来调频，他们每天说话。可是今天不一样。今天不是医院，是他的办公室。她走进他的地盘了。

她走到办公室门口，门开着。她先看见的，是窗台上的一盆绿萝。绿萝养得很好，叶子油亮，垂下来一大截，比工作室那盆还长。她愣了一下。她没想到他会养绿萝。她以为他的办公室，应该只有文件、电脑、和一面干净的墙。

公证处的走廊比医院的短，白墙，灯管在嗡。墙上贴着办事流程的说明，还有一个公告栏，贴着几张旧通知。她走过的时候扫了一眼，看见其中一张通知是去年三月的：《关于规范共鸣契约月度确认工作的通知》。她想，她签契约那天，走的就是这条走廊。那天她什么都没看，只想快点签完，快点回去守着妹妹。

办公室门开着，顾声坐在桌子后面，桌上摊着一份文件，是刚才那对夫妻的。

“坐。”他说。

她坐下来。他推过来一份表格，月度确认单，上面印着她的名字和编号。“看一下，没问题签字。”

她没有看表格。她看着他：“刚才那对夫妻，是来解绑的？”

“嗯。”他说。

“你经常办这个？”

“一周两三对。”

“办的时候，”她问，“你在想什么？”

他抬起头，看着她。他没有立刻回答。她看见他的手指在笔上转了一下，又停住。

“什么也没想。”他说。

“你不说谎。”她说。

他看着她，看了很久。办公室很安静，空调的声音很低，外面的走廊有人走过，脚步声远了。

他办了二十年解绑手续，每周两三对，那他一共办过多少？几千对？他看着那些人签字，看他们的线淡下去，看他们走出门，不再回头。他天天都在看别人离开。

她低头，看见他桌上那盆绿萝。她想，他天天看别人离开，但他养了一盆绿萝。

她注意到他的办公桌。桌子不大，东西摆得很整齐：左边一摞文件，右边一台电脑，中间一个笔筒，笔筒里插着几支笔，还有一把尺子。桌子角上放着一个相框，相框背对着她——她看不见里面是什么照片。她看了那个相框一眼，又看他。

“你听见了。”他说，“昨晚。”

她没说话。

他放下笔。他把表格推到一边，双手交叠放在桌上，像在组织一句很长的句子。他开口的时候，声音和平时一样，没有起伏。