笔趣看

丰年（第1页）

第35章丰年

【武周·圣历四年（701年）秋，忽汗河畔·敖东城】

秋天来了。粟田黄了，沉甸甸的谷穗压弯了秸秆，风一吹，整片田野像波浪一样起伏，从脚下一直推到天边。那黄色不是单一的——近处是金黄，远一点是深黄，再远就变成了褐黄，一层一层铺开去，像是有人把整匹绸子摊在大地上晒。粟秆在风里沙沙响，那声音很密，很轻，像是无数人在低声说话。空气里弥漫着干燥的谷香，吸一口，满肺都是甜的。

大祚荣站在城墙上，看着那片金黄的田野，没有说话。他站了很久，久到骨嵬以为他睡着了。

“大莫弗瞒咄，”骨嵬轻声唤了一句，“朴氏问，什么时候开镰？”

大祚荣没有立刻回答。他还在看那些谷穗。谷穗压得很低，几乎触到地面，风一过就摇摇晃晃的，像是再也撑不住了。他想起前年这个时候，粟田稀稀拉拉，谷粒瘪得像空壳，收下来的粮食不够吃，要掺糠、要省着吃，每人每天只吃一顿干的。去年好一些，但还是不敢放开吃。今年不一样了。今年，谷穗是弯的，弯到这种程度，说明谷粒是饱的。

“明天。”他说，“明天天一亮，所有人下地。”

天还没亮，敖东城外就站满了人。

男人们穿着短褐，裤腿卷到膝盖，脚上沾着露水。镰刀别在腰后，刀刃在晨光里闪了一下又一下。他们不说话，站在田埂上，看着面前那片黑压压的粟田。有些人的手在抖——不是怕，是等了一年，等得手心发痒。

女人们跟在后面，背着麻绳，手里拿着草绳，准备捆谷捆。孩子们蹲在田边，提着小竹篮，等着拾谷穗。连那些断了腿的老兵也拄着拐杖来了，他们下不了地，但可以在场院里帮忙翻晒。

朴氏站在人群最前面，手里攥着一把镰刀，攥得指节泛白。她的嘴唇在微微发抖。她是高句丽遗民，逃难到营州，又逃到忽汗河。她见过太多次收成不好的年景——谷粒瘪的，发霉的，被虫蛀的，被霜打的。她从来不敢想，有一天会站在这里，面对一片这样的粟田。

人群里有人小声说话。

“今年这谷，长得真高。”

“比去年高半尺。”

“不是半尺，是一尺。你看那边，都快到腰了。”

“谷穗也大。”

“可不是。我昨天偷偷掐了一穗，搓开一看，粒粒都饱。”

“吃了？”

“没。咽了口唾沫，又放回去了。”

有人笑了一声，又赶紧收住了。不是不好笑，是不敢笑得太早。粮还没进仓，笑早了，怕老天听见。

大祚荣从城墙上下来，走进人群。他穿着一件旧短褐，是去年下地穿的那件，洗得发白，膝盖上还补了块补丁。手里拿着一把镰刀，刀刃磨了又磨，薄得能照见人影。他走到田埂最前面，面朝那片粟田，沉默了片刻。然后弯下腰，左手抓住一把粟穗，右手一挥，粟秆应声而断。

“开镰！”

三千人齐声呐喊。那声音不是喊出来的，是从胸腔里冲出来的，带着一股热腾腾的气，震得田埂上的土簌簌往下掉。男人们涌进田里，弯下腰，镰刀挥起来，粟秆一片一片地倒。不是割，是砍——一刀下去，粟秆齐根断了，茬口整整齐齐。动作快的，已经割出一大片，身后的粟捆码得整整齐齐；动作慢的，也不着急，一把一把地割，割得很仔细，生怕漏掉一穗。

孩子们跟在大人后面，蹲在地上捡谷穗。有个五六岁的男孩捡起一穗，攥在手心里，舍不得放进篮子，举起来给旁边的小女孩看。“你看，这么大！”小女孩瞥了一眼，不屑地说：“这算什么，我刚才捡的那个比你的大一倍。”男孩不信，非要她拿出来看。小女孩翻了翻篮子，没找到，嘴一瘪，快哭了。旁边的大人笑了，弯腰从地上捡起一穗大的，塞到她手里。“别哭了，这个更大。”小女孩破涕为笑，举着谷穗冲男孩晃了晃。

有个老兵蹲在田埂上，拄着拐杖，没下地。他的左腿在天门岭之战中断了，走路一瘸一拐，但每年秋收他都来。他不能割，就坐在田埂上，把割倒的粟秆拢成一堆，码整齐。旁边的人让他歇着，他不听。“我干不了重的，轻的还干得动。”他码完一堆，又码一堆，手上的活不停，嘴里哼着歌。是靺鞨老调，调子很旧，词已经没人记得清了，但调子一起，几个老人也跟着哼起来。

大祚荣割完一把，直起腰，看着那片正在倒下的粟田。他的短褐被汗水浸透了，贴在背上，脸上、脖子上全是汗，顺着下巴往下滴。他没有擦，就那么站着，看着。一个老妇人从田那头走过来，手里捧着一把谷穗，走到大祚荣面前，突然跪下了。