坐下了。
塑料凳的腿在水泥地上刮了一下,发出短促的一声。
我看了看窗外。
白杨树的叶子被风吹得翻过来——露出背面灰白的颜色。
又坐了一会儿。
排练厅里的唱段还在继续——高音部分拖了很久,演员的气有点不太够,声音微微发颤。
大家都在等她唱完。
那段高音像是被什么东西拽着,在屋顶下面盘旋了好一会儿,才慢慢落下来。
我等那个音拖完了。站起来。把手机从包里拿了出来。
它比我想象中轻。
外壳是金属的,凉丝丝的。
翻盖上有Motorola的标志——一个小写的"m",刻在银灰色的表面上。
我打开翻盖——屏幕亮起来。
桌面是一张默认的图片——一朵粉色的花,花瓣边缘有点模糊。
时间显示在屏幕右上角——下午四点二十三分。
我没有多想。
按了菜单键。
屏幕上弹出了几个选项——电话簿。通话记录。收件箱。多媒体。设置。
我的手指在"通话记录"上停了一下。又移开了。
我按了"多媒体"。
里面有一个子文件夹——"视频"。
只有一个文件。
没有名字——文件名是一串数字——20010623。后面跟了一串我不确定是时间还是编号的数字。
2001年6月23日。差不多一个月前。
我按了播放键。
画面动起来之前,先传出了声音。
嘈杂的人声——很多人都在说话,混在一起,像是一个聚会或者饭局——听不清具体说什么。
然后画面出现了——不是排练厅。
不是剧院。
是一个我从没见过的房间。
窗帘是深色的——酒红色的丝绒窗帘,拉得严严实实,看不到外面。
有一张桌子——深色的木桌,上面摆着一套茶具。
白色的瓷壶,几个小杯子,杯子里有半杯茶——茶汤的颜色是浅黄的。
桌角有一个烟灰缸——玻璃的,里面有两三个烟头,有一个还留着一点烟灰。
桌上还有一个打火机——放在烟灰缸旁边。
镜头的视角很低——好像是放在桌上拍的,或者拍摄的人坐着,把手机拿得很低。
然后我听到了一个男人的声音——从画面外传来的: