笔趣看

第1章 梅雨的气味（第1页）

六月的东京，空气像浸过温水的棉被，沉甸甸地压在皮肤上。

雨已经下了四天。

不是那种痛快的倾盆，而是细密、绵长、怎么也擦不干的潮气。

世田谷的住宅区里，屋檐不停往下滴水，排水沟发出低沉的咕噜声。

每次推开玄关的门，一股混合着泥土、青苔和远处不知谁家晚饭的气味就会扑上来，把人整个裹住。

渡辺玲奈站在厨房里，把最后一盘凉拌菠菜端上桌。

她今天穿的是一件浅灰色家居服，外面随意系了条围裙。

头发有些散，她下意识用手指拢到耳后，动作很轻，像在安抚什么看不见的东西。

镜子里的自己依旧保养得很好——三十三岁的脸，皮肤白净，眼睛大而微微下垂，看起来比实际年龄更柔和。

可只有她自己知道，眼底那层淡淡的青影，已经很久没消下去了。

墙上的钟指向晚上七点四十分。

诚的晚饭还热着，用保鲜膜仔细盖好，放在餐桌最靠近门口的位置。

这是她这些年养成的习惯。

就算知道他多半会过了十一点才回来，她还是会把饭菜准备好，像在等待一个也许不会出现的人。

玄关传来钥匙转动的声音。

玲奈抬起头，嘴角习惯性地弯起一点弧度。

“我回来了。”

声音很轻，是健太。

十八岁的儿子换好拖鞋走进来，校服衬衫被雨水微微打湿，贴在肩上。

他个子已经蹿到一百七十八公分，肩膀却还带着少年人特有的单薄。

看见母亲，他第一句话永远是同一句：

“妈妈。”

那声音里有种近乎本能的依赖，像小时候发烧时会下意识伸手去抓她的衣角。玲奈走过去，接过他手里的书包，用毛巾帮他擦了擦头发。

“今天又下雨，有没有淋湿？快点去洗澡，晚饭已经好了。”

“嗯。”健太应了一声，目光却在她脸上多停了一秒。

他很少主动说话，学校里也几乎没有朋友。

老师说过他性格内向，成绩中上，不惹事就好。

玲奈从不逼他。

她只是每天把便当做得好看一点，晚上留一盏灯，等他回家。

她弯腰去帮他把掉在地上的鞋带捡起来时，家居服领口微微敞开。

健太的视线不由自主地往下一落，瞥见母亲胸前那道柔和的沟壑，被浅色布料半遮半掩，随着她弯腰的动作轻轻晃动。

他心跳漏了一拍，立刻把目光移开，耳根却悄悄热了起来。

浴室的水声响起时，玲奈重新坐回餐桌前。

她没有开电视，只是听着雨打在窗户上的声音。

手指无意识地摩挲着杯子边缘，脑子里却飘到很远的地方。

小时候的家，也是这样潮湿的。

父亲总是在夜里才回来，身上带着酒气和赌输后的焦躁。