笔趣看

第2章 皮肤（第2页）

走廊里有六只监控摄像头。

邻居大门上的智能门铃，只要感应到有人经过就会亮起一圈蓝光。

这些我都知道。

我甚至列过一张表，计算了每一个可能被看见的角度：从电梯到消防通道需要七步，消防通道的窗户正对着对面那栋楼的阳台，而那个阳台的主人喜欢在周末下午晒被子。

如果我想走出去，至少要过三道关才能到达车库。

而到达车库之后呢？

车库里也有摄像头。

最开始，这个房间是庇护所。

衣柜是我可以躲进去的世界。

但现在它越来越像另一个形状的牢笼——只不过牢笼的内壁贴满了镜子，镜子里的人那么美，那么像自己，却一步也走不出去。

有一次，我站在玄关，手已经放在了门把手上。

冰凉的金属触感让我心跳加速。

我就这样站了大概十分钟，最后还是松开了手。

不是因为害怕被看见，而是不知道该以谁的身份走出去——夜店女郎？

OL？

晨跑的女孩？

还是那个穿着碎花裙子、呼吸很慢的人？

或者，那个男人？

我不知道。她们都太完整了，完整到没有给我自己留一条缝。

重新锁上老宅的门，走进电梯，按下负一层。

我盯着电梯门上映出的自己——短发，衬衫，面无表情。

这个人是谁？

是那些皮肤的保管员吗？

还是一个只在周末才被允许活过来、又必须按时躺回棺椁的什么东西？

后视镜里，老宅那栋楼正在后退。

那间屋子里，我的皮肤们安静地躺在收纳箱里，等着下个周六。

剩下的时间，我扮演的是另一个角色：那个没把衣服当皮肤，却把身体当皮肤的人。