年初三下午,张叔在门卫室里修一个旧收音机。收音机是那种老式的,外壳发黄,旋钮上的刻度线磨得只剩几道浅浅的印子。他把后盖拆开,电路板上的灰尘拿小刷子扫干净,对着那些密密麻麻的焊点端详了一会儿。
上回许楠帮他焊的那两个点他还认得——焊锡比周围的新一点,圆圆的,大小刚好。他拿放大镜看了一下,跟自己早些年焊的那些做了个比较,觉得自己焊得不如人家,但也不差太多。
他戴上老花镜,用万用表量了一下电源进来的第一级滤波电容,电压正常。又量了一下音频放大的输出端,表笔搭上去的瞬间喇叭里发出一声短促的滋滋声。
他把表笔拿开,在本子上记了几笔。这台收音机原本是老伴拿来听天气预报的,坏了半年了。他说给她买个新的,她说不要,这个听了十几年,换个新的反倒听不懂。
他当时心想收音机又不是人,哪有听不懂的道理。后来老伴走了,这台收音机就搁在床头柜上,半年没人碰过。
上个月许楠来值班室帮忙修老李的热水壶,他顺口提了一句收音机的事。许楠说带来看看。今天他从家里把它带来,本来是想趁寒假实验室人少去那边焊东西,但走到工训中心门口才想起来寒假实验室不开放。他就把工具箱拿到门卫室,在值班桌上摊开,用这里仅有的一把旧烙铁先测了一下供电。
走廊里传来脚步声。不是那种匆匆赶路的脚步,是慢慢走、走走停停、好像在找门牌号的脚步。张叔抬起头,看见一个女生站在门卫室门口。
深灰色的呢子外套,脖子上绕着一条手织的灰蓝色围巾,肩上挎着一个旧帆布袋,边角磨出了线头但洗得很干净。她往门卫室里探了半个身子,看见桌上的收音机和摊开的工具箱之后微微歪了一下头。
“张叔,”她说,“您今天值班?”
“初一到初七都我值,反正闲着也是闲着。”张叔把老花镜往下推了推,“小许放假没回家?”
“没回。”许楠把帆布袋放在桌角。她看了眼桌上那台拆开的收音机,视线在电路板上停了一会儿。“音频放大的部分是不是有问题?”
“电解电容老化了,”张叔把老花镜摘下来递给她示意她看,“上回你帮我查的那个滤波没问题了,现在是声音一会儿大一会儿小,滋滋响。”
许楠接过老花镜戴上,把电路板翻过来对着光看了看。她看得不快,手指沿着铜箔走线慢慢移动,碰到焊点就用指甲轻轻刮一下测试焊盘是否还牢靠。
张叔在旁边等着,没有催她。以前他第一次找许楠修热水壶的时候总忍不住在边上说“这个是不是哪里烧了”,后来他发现许楠查故障的时候需要安静——不是嫌他吵,是她在脑子里顺藤摸瓜,打断了她就得从头再摸一遍。
“耦合电容漏电,”她把老花镜摘下来还给张叔,“就是音频信号从上一级传到下一级的那个电容。不是电解电容,是旁边那个小的,瓷片的。”她用手指点了一下。
张叔凑过去看了看。那个瓷片电容确实表面有一点发暗,不仔细看根本看不出来。他找了一下自己的零件盒,翻出来一个同样规格的,拿着旧烙铁开始加热。
烙铁头氧化了,半天才吃锡,他焊了好几下都没把旧的取下来。许楠在旁边看了一会儿,拉了一下他袖口:“我来,烙铁不大好用了。”
她坐下来,把旧烙铁头在湿海绵上蹭了好几下,重新上锡,又在焊点旁边加了一小截新焊锡丝降低熔点,然后用镊子夹住旧电容轻轻一提就下来了。
新电容装上去,两下焊好,动作和插一根新探针一样干脆。她把烙铁放回烙铁架上,用桌角的湿抹布擦了一下手指上沾到的松香。
“您试一下。”
张叔把收音机装好,插上电,旋开音量旋钮。天气预报的背景音乐从喇叭里传出来,稳定,没有杂音。
他把音量调大了一点又调小,来回试了好几次,确认声音不会再忽大忽小之后满意地点了点头。
“你这个手艺是我们整个学院的值班室公认的。”他把收音机小心地放在桌角上,用一块干净的绒布盖住。
“没有,就是换了几个常规的电容。”许楠把散在桌上的零件归拢好,把工具箱旁边洒出来的松香碎屑拿小刷子扫进垃圾桶。她扫得很仔细,连桌缝里的都扫出来了。
“许楠,”张叔忽然说,“你爸后来找过你没有。”
许楠手里的刷子停了一下。然后继续扫。
“上次他来学校找你,在门口登记的时候正好是我值班。大概十月中旬的事。他说是你爸,我看着不像——你爸以前送你来报到的时候我见过,不是那个人。后来我问了一下,他说他是你继父。”
许楠把刷子放进工具箱的侧袋里。“他没找到我。”
“我当时跟他说你去外地实习了,”张叔从桌角摸出一个橘子递过去,“我说的是‘去外地’,没说去哪。你没有这个实习,我知道。但那个人站在门口东张西望的样子我不太喜欢。”
许楠接过橘子,剥开。橘皮裂开的时候喷出一小股清香的油雾。她把橘子掰成两半,一半递给张叔,一半自己留着。“谢谢您。”
张叔接过橘子没有吃,放在桌上。“你妈知道你住外面吗。”
知道。她以为我住的是学校统一安排的寒假公寓。”
张叔点了点头,没有继续问。他把橘子拿起来,掰了一瓣放进嘴里,嚼完之后忽然说了一句:“你张婶以前说过一句话。她说孩子大了之后如果不想回家,那一定是家里有什么东西让她待不住。不是孩子的问题,是家里的问题。”
许楠把橘子瓣一个一个分开,摆在纸巾上排成一行。她没有抬头,但橘子瓣排列得很整齐,间距均匀,和她整理实验数据时的习惯一样。
“张叔,”她说,“您那个收音机,以后要是再出问题就给我打电话。零件盒里没有的元件我帮您从实验室订。”