笔趣看

第21章（第1页）

陆憬言的微信头像是一片黑色的夜空，朋友圈是空白的，背景墙也是系统默认的灰色。这个人把自己裹得太紧了，连社交软件都一丝不苟地保持着最低限度的存在感。林知时想发一句“新年快乐”，又觉得这四个字太单薄了。他打了几个字，删掉。又打，又删掉。来回折腾了好几次，最后直接按下了语音通话。通话响了五声，对面接了。“喂。”陆憬言的声音从手机里传出来，隔了两千公里的距离，夹着电流的沙沙声，比平时低沉了一点，也可能是林知时的错觉。“你在干嘛。”林知时问。“没干嘛。”“年夜饭吃了吗。”“吃了。”“吃的什么。”“海鲜。”陆憬言顿了顿，“不好吃。”林知时笑了一声。他知道陆憬言不喜欢吃海鲜，以前在食堂的时候，红烧带鱼他从来不碰。一个不喜欢吃海鲜的人在三亚过年，想想也挺惨的。“我这边有人在放烟花。”林知时站起来走到窗户边上，把手机贴到玻璃上，“你听见没有？”电话那头沉默了两秒，然后陆憬言说：“听见了。”“三亚有人放烟花吗？”“没有。”“那你那边的年是假的。”林知时说得很认真，“等你回来，我给你放真的。”电话那头又沉默了。这次的沉默比刚才更长，长到林知时以为信号断了，把手机从耳朵边上拿下来看了一眼——还在通话中，秒数在跳，一秒、两秒、三秒。然后他听见陆憬言的声音，很轻很短，像是在妥协，又像是某种更深的承诺：“林知时，我想回桐城。”声音通过电磁波远远地传过来，林知时忽然觉得胸腔里有什么东西被狠狠撞了一下，酸酸涨涨的，又甜甜的，像是被柠檬水泡过的棉花糖。他想接一句“那你回来呗”，但他说不出口。因为他知道陆憬言回不来。他把额头抵在冰冷的玻璃窗上，声音放得很轻。“嗯，等你回来。”她习惯了返校那天是正月十二，桐城还裹在年味没散干净的冷清里。校门口的梧桐树光秃秃的，枝条上挂了几盏没拆的红灯笼，被风吹得歪歪扭扭，看着有点滑稽。林知时骑着自行车拐进校门的时候，车轮碾过残留的爆竹碎屑，发出细碎的噼啪声。他单脚撑地，在车棚里锁好车，抬头看了一眼教学楼——还是那栋灰色的楼，爬山虎枯了大半，露出斑驳的砖墙。高二下学期。他在心里默念了一遍这几个字，觉得时间过得又快又慢。快的是好像昨天才分科分班，慢的是寒假里那些等消息的夜晚，每一分钟都被拉得老长。教室在三楼东侧，林知时三步并两步上了楼梯。走廊上已经有人在走动了，三三两两的，有人换了新书包，有人剪了新发型，有人过年吃胖了一圈，校服外套拉链差点拉不上。林知时走到高二（三）班教室门口，往里看了一眼。靠窗后排那个座位上，坐着一个人。深蓝色的羽绒服搭在椅背上，只穿了一件黑色高领毛衣，肩膀线条被针织面料裹得干净利落。他低着头在翻一本教材，手指按在书页上，指甲修得整整齐齐。窗户开了一条缝，冷风灌进来，吹得他额前的碎发微微晃动。林知时站在门口，觉得自己的心跳忽然变得很吵。他想过很多次见面时的场景。想说“你终于回来了”，想说“三亚是不是特别好你都不想回来了”，想说“你知道寒假我有多无聊吗”。但这些话走到嘴边，一句都没能说出口。他走过去，拉开椅子，坐下来的动作和上学期每一天一模一样，好像中间隔的那二十几天根本不存在。“回来了。”他说。陆憬言抬起头。晒黑了一点，颧骨上甚至有一点点不明显的晒斑，但整个人看起来精神不错。他的视线在林知时的脸上停了两秒，然后落在他新剪的头发上。“理发了。”他说。“你怎么每次都先看头发。”林知时哭笑不得地摸了摸后脑勺，“过年剪的，我妈说正月不理发，非让我年前剪。”“还行，比上次短。”“你这个评价能不能换个词，‘还行’我都听了一年了。”林知时把书包塞进抽屉，侧身面对陆憬言。近看才发现他眼角下有一道很浅的划痕，大概是游泳或者别的什么弄的，“你脸怎么了？”“浮潜的时候被珊瑚刮的。”陆憬言抬手碰了一下那道痕迹，动作很轻，显然已经不在意了。