笔趣看

第88章（第1页）

林知时推开窗户，晚风裹着栾花淡淡的清苦味飘进来。他想起了下午在宿舍说的那句话。有些房间会住进新的人，有些故事会在另一个人生里继续。但他们一起用过的教室——高二（三）班靠窗那张课桌，已经刻满了别的少年的涂鸦。他们一起站过的天台，还在那里。还有巷子里的铁管、猫咖的旧址、甜品站的天花板、植物园的湖边、温泉酒店那个被阳光铺满的早晨。这些地方不会说话，但它们都替他们记着——记着怎样从一个雨夜走到又一个雨夜，从一句“过来帮忙”走到一句“跟我一样”。“明天早餐吃什么。”陆憬言从背后搂住他的腰，下巴搁在他肩膀上。“酱肉包子。”林知时往后靠进他怀里。“好。”“以后每天都要吃。”“好。”“星期五的猫粮快没了，得去买。”“明天一起去。”“还有你妈周末要来吃饭，我答应教她做焦糖布丁。”“我知道。”林知时转过身，仰头看着陆憬言。新家的灯光比宿舍的日光灯暖得多，把这张他看了六年的脸染得格外柔和。从高一那个雨夜算起，六年了。六年，他们从两只浑身湿透的少年变成两个即将走上社会的大人，从“我陪你走”变成“我跟你去”，从一条巷子走到一座城，从一座城走到更多的地方。但有些东西从来没变——比如他说话时嘴角的弧度，比如每次叫他名字时心跳漏掉的那一拍，比如每天早上放在他手边的热白开和豆浆。“我有句话忘了在收拾宿舍时跟你说。”他说，眼睛在暖光下亮晶晶的。“什么。”“你记不记得中考前两天我翻出来的那本日记？最后一页我写了一句话——我希望林知时和陆憬言永远在一起。”他的尾音微微上扬，眼睛弯起来，连同窗外被栾花滤过的星光都拢进了这间属于他们两个人的公寓。然后他往前倾了倾身子，轻轻吻上陆憬言的嘴唇。陆憬言低下头，闭上眼睛，把他往自己怀里带了带。星期四在他们脚边巡视完最后一块地砖，安心地趴进猫窝把尾巴盖在鼻子上。窗外钟楼的指针缓缓划过八点，路灯在栾树树梢上印出一圈淡金色的柔晕。他把林知时往怀里带了带，手指摩挲着他无名指上那圈并不存在的戒指。街角那家明天才开业的面包房正在往货架里摆结婚吗？陆憬言是在甜品站后厨把戒指装进林知时裤兜的。那天是周五，店里打烊比平时早了半小时。秦姐在前台盘点月度账单，打印机咔咔吐着长长的收银小票。沈女士坐在靠窗的座位上，面前放着一杯已经凉了的桂花乌龙，正低头翻看手机里儿子发来的照片——是他们刚搬进新公寓那天拍的，林知时抱着星期五站在阳台上，背景是一片刚开的栾花。她把照片放大，用拇指轻轻摸了摸屏幕上儿子露出的半张笑脸。后厨里只有他们两个人。陆憬言刚把最后一个巴斯克蛋糕从烤盘里脱模，围裙上沾了面粉和奶油渍。林知时正在水池边洗裱花嘴，水龙头开得哗哗响，嘴里哼着不知道什么歌的调子。他穿着店里那件奶白色的围裙，袖子撸到手肘，手腕上还沾着没冲干净的洗洁精泡沫。他从昨天开始就觉得陆憬言有点奇怪——不是不对劲，是太对劲了。平时打烊后都是他负责擦操作台，今天陆憬言主动擦了；平时他洗裱花嘴的时候陆憬言会去冷库补货，今天他一直在自己旁边晃悠，也不说话，就是反复擦同一块不锈钢台面。他关上水龙头，把最后一个裱花嘴放在沥水架上，转过身想问他晚上想吃什么。然后他低头看见陆憬言的手指正把一枚素圈的银戒悄悄塞进他裤兜。那枚戒指没有钻石也没有花纹，戒圈内侧刻着几个很小的字，是手工刻的，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。他愣在原地，忘了自己要说什么。陆憬言抬起眼看着他，手上还沾着洗裱花嘴时留下的水珠，喉结动了一下。然后他用那种和在巷子里跟他说“但你会叫我”时一模一样的、压得很稳但底下全是滚烫的语气开了口。“我准备了很多话，从大一发现秦姐店里可以打首饰开始就想说。我写在便签纸上，改了又改，最后觉得都不合适。今天是你第一次站讲台试讲的日子，我觉得应该做点什么。所以我把戒指放在你口袋里。”他顿了顿，“结婚，你愿意吗。”