笔趣看

202（第1页）

07年的春天。

时静夜坐飞机从北京回到榕城。

时万玫开着一辆红色丰田到机场接她。

一出航站楼，南方湿润的凉风扑面而来，时静夜驻足。

“安安，今晚我要去一趟柴庄。”

一句话唤醒看风景的人，时静夜快步跟上：“柴庄？”

“嗯，小惠去世了。”时万玫顿了顿，“今早走的。”

小惠，连小惠。

是时万玫以前的同学，也是后来持续交往多年的笔友。

时静夜对小惠阿姨最深刻的印象，是一张照片里，乌黑清亮的眼，两团玫红的脸，以及一箱土绿的芒果。

她对芒果过敏。

“小惠还有一个女儿。”

“六月份考完试，该上初中了。”

“也是单亲家庭。”

时静夜听着，没有接话。

到停车场，她独自去把行李抬入后备箱，瞥见箱垫角落卡着一片干枯的叶子，长圆形，像是芒果叶。

时静夜皱眉，从包里取出一张纸巾，将枯叶包裹住，扔去垃圾桶。

红色丰田一路驶出机场，在高速上慢慢变成一个圆形亮点，像浸了水的樱桃。

到家后，时万玫一一收走拢在女儿房间里的防尘罩，时静夜跟在一旁，需要帮忙时上前，不需要时后退。

两人都很安静。

给女儿收拾好房间，防尘罩折叠放入垃圾袋。

时万玫看看腕表，说她得赶紧走了。

“妈。”

在时万玫转身之际，时静夜出声，“我这两天没事，陪你去吧。”

重新坐进车里，和回来时一样，由时静夜开车。

时万玫系着安全带侧靠在副驾颈枕上，望向窗外，神情恍惚。

时静夜拧开车载电台，调至轻音乐频道。

从榕城到柴庄不过一个半小时车程，沿路景色却大不相同。

榕城作为省内第一大市，虽比不过北上广的繁华，也算紧跟上时代潮流，建高楼，卖新车，欣欣向荣。

通往柴庄的国道两侧，只有望不到尽头的麦田，田埂里偶尔站着一只黄牛，懒洋洋甩尾巴，嘴里不知在咀嚼什么。

窗外吹来的风渐渐裹上泥土味，还有冲鼻的酒糟味。