笔趣看

端午节（第1页）

一

2002年的端午节，来得比往年晚。

已是六月底，天气渐渐燥热起来。锦园天井里的桂花树抽出新叶，嫩嫩绿绿，薄得像一层刚吐出来的蚕丝，挂在枝头，风一吹便轻轻发颤。

这是老太太走后的第一个端午节。

往年端午，是锦园一年里最有烟火气的小日子。不兴大操大办，只守着一家人的温热。老太太总会提前两天吩咐陈姐泡糯米、洗粽叶、备红枣和咸蛋黄。到了端午当天，粽香便漫满整座宅子，粽叶混着糯米的清润，从厨房飘进天井，漫过正厅、偏房，绕着锦园的每一处檐角回廊。

温家老小三兄弟带着家眷，围坐在天井圆桌旁吃粽子。老太太端坐主位，端午也要穿一身浅灰新布衫，这是她守了一辈子的老规矩。她不看谁多拿、谁少取，也不问偏爱甜咸，只安安静静一个一个分好，最后留一个给自己，慢慢剥叶细品。

锦园的粽子，从来都是咸蛋黄肉粽。糯米裹着肥瘦相间的五花肉，配上油润沙糯的咸蛋黄，油脂浸透米香，一口下去，香得绵长不腻。景安能吃五个，景年三个，老三景和四个。明瑶未嫁过来时，只吃过顾家的红豆沙甜粽，嫁入锦园多年，也渐渐习惯了咸粽的滋味，一次能吃上两个。

晚棠自小跟着老太太吃粽，剥叶手法也学得一模一样：指甲掐断棉线，一层层捋下粽叶，剥得干干净净，绝不留一粒糯米粘在叶面上。老太太每每看着，总会轻叹一句：“这孩子手巧。”

钟蕊是住进锦园后，才第一次吃到自家包的粽子。从前她只吃过超市真空包装的，米硬味淡，根本没法比。第一年端午她贪嘴吃了四个，撑得整夜难眠；第二年吃三个；到了今年，她心里没底，不知道还能不能再吃上一口熟悉的粽香。

因为那个年年张罗包粽的人，不在了。

二

端午前两天，晚棠特意去厨房看了看。

去年的粽叶早已用完，陈姐没添置新的。米缸里还剩半袋糯米，够包二三十个，只是红枣、咸蛋黄、五花肉一样全无。

晚棠望着墙角那只空荡荡的竹篮——那是往年专门盛粽叶的旧篮。

她静静站了片刻，推起自行车，出了锦园。

江城城南菜场，骑车过去约莫十五分钟。晚棠素来不爱出门，偶尔一趟，也只是去对面杂货店买纸笔，这是她难得主动往热闹人多处走。

她挑了新鲜粽叶、圆粒糯米，称了红枣、咸蛋黄，又选了五花肉，让肉铺老板切作小块，用盐和酱油提前腌好。粽叶鲜灵油绿，叠在一起，透着清冽草木香；咸蛋黄浸在油里，润润发亮。

把食材尽数放进车筐，她骑车折返锦园。

走到后门，拎着东西踏进天井，正巧迎面遇上明瑶。

明瑶刚从厂里下班，摩托头盔还挂在车把上，目光淡淡扫过晚棠手里的粽叶与糯米，没开口问话。

晚棠也默然不语。

两人侧身错身而过，晚棠走进厨房，明瑶转身回了房间。

三

端午当日，午后两点。

天井里照旧摆开那张桃木圆桌，还是老太太生前常用的那张，桌面裂了一道细缝，一直用胶布粘着。桌上摆着一盘粽子、一碟咸鸭蛋、一碟白糖，还有一壶晾温的绿豆汤。

粽子个个拳头大小，用棉线整整齐齐缠了三圈，模样、捆法，都和老太太在世时别无二致。

人也算凑齐了，至少表面上是。

景年坐了上首主位。不是他刻意抢占，是陈姐照旧按旧规矩摆了位次，他便坦然落座。一身白净短袖衬衫，头发梳得一丝不苟，比平日多了几分规整气派。他身旁坐着大舅妈，血压渐渐平稳，这是老太太走后她头一回出门走动。脸色依旧带着几分苍白，礼数却周全，对着众人含笑点头，轻声道一句：“过节好。”

景安坐在对面，今日没沾半点酒意。面前摊着三个空粽叶壳，剥下来的叶片胡乱堆在碟中。他本就不擅长做这些，粽叶总黏着糯米，剥得零碎，饭粒落了满满一桌。

明瑶坐在景安身侧，面前只剩一个剥了一半的粽子。她吃得极慢，小口细嚼，神色平静无波。

老三温景和终究没来，只打了个电话，推脱在外办事，赶不回来，女友也一同缺席。

钟蕊坐在末位。

她身旁那把旧木椅，原是老太太常年坐的位置。老人走后便一直空着，不知是谁默默挪了过来，摆在桌边。钟蕊坐下时迟疑一瞬，还是安静落了座。

唯有晚棠，没上桌。

她一个人待在厨房里。