笔趣看

第二章 十年飘摇的夜（第2页）

白安在镇上的学校继续读书。同学们都知道他是那场车祸的幸存者，有些人会用同情的眼光看他，有些人会小心翼翼地避开他。白安不在乎，他对这些目光没有太多感觉。他每天按时上学，按时放学，回来后帮刘云做些力所能及的活。

刘云不让他干重活，只让他帮忙收收碗筷、擦擦桌子。白安有时候会早起，帮刘云包包子。他学得很快，没几天就包得有模有样了。刘云夸他手巧，他嘴上不说，但第二天起得更早了。

他开始慢慢地记住一些事情——记住刘云包包子时喜欢哼的那首小调，记住每天清晨第一缕阳光照在桂花树上的时刻，记住海风吹过老街时带来的那股咸湿的气息。

这些记忆很琐碎，很平淡，但它们一点一点地填充着那片空白的大脑，像细沙填满一个空洞的容器。

他不知道这叫不叫“生活”，但他知道，他并不讨厌这种感觉。

刘云的身体在她收养白安的第六年开始变差了。

起初只是咳嗽，她不在意，说是老毛病了。白安劝她去医院看看，她总说没事没事，浪费那个钱干什么。后来她的腿也开始疼，走路的时候一瘸一拐，但她还是坚持每天凌晨四点起来摆摊。

“一天不摆摊，那些老主顾就得饿肚子。”她笑着说。

白安劝不住她，只能默默地帮她分担更多的活。他开始学着和面、剁馅，一个人包完所有的包子。他凌晨三点就起来，抢在刘云前面把准备工作做好，让她能多睡一会儿。

刘云发现了，嘴上说他“不听话”，但转身的时候，白安看见她偷偷用袖子擦了擦眼角。

高二那年冬天，刘云终于病倒了。

她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，说话的声音像风吹过枯叶。白安请了假，守在床边照顾她。镇上的邻居们也轮流来看望，有人送来鸡汤，有人带来水果，有人坐在床边陪她说话。

“刘婆婆，您要快点好起来啊，我们还等着吃您的包子呢。”

“是啊，您不在，我家的早饭都没着落了。”

刘云笑着应着，但白安看得出来，她的笑容已经很吃力了。

有一天晚上，刘云的精神忽然好了一些。她让白安扶她坐起来，靠在床头，看着窗外那棵桂花树。

“桂花快开了。”她说。

白安顺着她的目光看出去，树枝上已经冒出了密密麻麻的花苞。

“小白，”刘云忽然开口，“我给阿生打电话了。”

白安愣了一下。他知道“阿生”就是刘生，刘云的儿子。这三年来，他从来没有见过刘生回来过，连过年都没有。刘云每次提起他，都说“他忙”，然后就不再说了。

“他说他会回来的。”刘云的声音很轻，像是在对自己说，“他说他的研究到了一个关键阶段，等忙完了就回来。”

白安没有说话。

他不知道该说什么。他想告诉刘云，“刘生也许不是个称职的儿子。”这句话他已经想说很久了。但他开不了口。

刘云沉默了一会儿，忽然转过头来，看着白安：“小白，希望你不要恨他。”

白安又是一愣：“恨谁？”

“阿生。”刘云说，“他把我一个人丢在这里，这么多年都不管不问，不是他不愿回来。他是个很好的孩子，他只是好胜心太重了，总想要证明自己比谁都强。我希望等他回来，你们俩个好好生活，你别恨他。”

说完，刘云眼眸低垂，露出了少有的哀怨情绪。

白安想了想，摇了摇头说：“不恨。”，仍旧默默握紧了拳头。

之后的事情，是一星期之后发生的了。

刘云是在一个清晨去世的。那天凌晨四点，白安照例醒来，想去厨房准备早餐，却发现刘云已经不在床上了。他慌了，满屋子寻找，最后在后院的桂花树下找到了她。

她坐在那把旧藤椅上，穿着一件干净的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，像是特意打扮过。她的手里攥着一张照片——那是刘生穿着学士服的照片。

她的脸上带着一种很安详的表情，像是终于等到了什么，又像是终于放下了什么。

白安蹲在她面前，伸手握住她那只已经冰凉的手，握了很久很久。

他的心里感到一阵酸楚，可泪水在眼眶里打转怎么也流不出来。