门轻轻关上。办公室里重新恢复安静。只有中央空调发出低沉的嗡鸣,还有远处城市交通模糊的背景音。晏祎凯没有立刻去碰那个文件夹。他端起咖啡,又喝了一口,让苦涩的液体滑过喉咙,带起一丝清醒的灼热。然后他才伸出手,拿起文件夹。很轻。纸张摩擦发出细微的沙沙声。他翻开封面,第一页是一张简单的个人信息表格。姓名:宋砚年龄:27岁籍贯:中国浙江省杭州市学历:北京电影学院表演系本科毕业现居地:泰国曼谷(持工作签证)所属经纪公司:spark娱乐(泰国)来泰时间:3年2个月基本信息很简洁,和大多数在泰发展的中国演员没什么不同。晏祎凯的目光往下扫,停在“感情状况”那一栏。感情状况:单身旁边有一个小小的星号标记。晏祎凯翻到下一页,是备注。感情经历:2017-2021年,与摄影师方景深(男,34岁,中国籍)交往,同居状态。2021年6月分手,分手原因:方景深酗酒、情绪不稳定、有暴力倾向(附医疗记录复印件,见附件3)。分手后,宋砚于2021年8月独自赴泰发展,未再有过公开或已知的感情关系。晏祎凯的视线在“暴力倾向”那几个字上停了一会儿。他的手指无意识地在纸面上敲了敲,然后继续往下翻。下一页是家庭背景。父亲:宋国良,52岁现状:因故意伤害罪入狱,目前在浙江省第二监狱服刑,刑期8年,已服刑5年。母亲:赵素芸(已故)去世时间:宋砚15岁时(2010年)死因:跳楼自杀地点:杭州市某老旧小区(具体地址见附件4)晏祎凯盯着那几行字,看了很久。跳楼自杀。宋砚十五岁那年。他拿起咖啡杯,发现杯子里已经空了。苦味还残留在舌根,但此刻似乎多了一点别的什么——一种沉闷的、压在心口的重量。他继续往后翻。附件1是宋砚的证件照。从小学到大学,几张照片排列在一起。小学时的宋砚还带着婴儿肥,眼睛很大,对着镜头笑得有点腼腆。初中时瘦了些,个子抽高,表情变得安静。高中那张是毕业照,穿着蓝白相间的校服,站在人群里,依然在笑,但笑容里多了点别的——一种过早的懂事。大学时的照片最多。有北影的准考证照片,穿着白衬衫,头发剪得很短,露出干净的额头和清晰的眉眼。还有几张剧照,是学生时期演的话剧。一张是《雷雨》里的周冲,穿着民国时期的学生装,眼神清澈,带着少年人特有的天真和炽热。另一张是《恋爱的犀牛》里的马路,穿着工装裤,头发凌乱,眼神里有种近乎偏执的光。晏祎凯盯着那张《恋爱的犀牛》剧照,看了很久。照片里的宋砚大概二十岁,脸上还有未褪尽的青涩,但那双眼睛里的东西,已经超出了那个年龄该有的重量。疯狂,执拗,绝望,还有一丝不肯熄灭的火。他想起昨晚的宋砚。那个温和的、平静的、对谁都保持恰到好处距离的宋砚。和照片里这个眼睛里有火的年轻人,像是两个人。时间改变了很多东西。或者,是经历。晏祎凯翻到附件2,是宋砚在泰国的演艺记录。很普通的履历,演过几个小成本网剧的配角,接过一些广告,参加过几个综艺当飞行嘉宾。没什么水花,但也没出过什么岔子。评价基本都是“认真”“敬业”“好合作”。附件3是医疗记录复印件。中文的,来自杭州某家私立医院。时间是2021年5月,也就是宋砚和方景深分手前一个月。诊断记录很简单:“多处软组织挫伤,左臂尺骨骨裂,建议休息四周。”下面有医生的手写备注:“患者自述为意外摔伤,但伤痕分布不符合摔伤特征。询问是否需报警,患者拒绝。”晏祎凯看着那份医疗记录,手指慢慢收紧,纸张边缘被捏出细微的褶皱。骨裂。他闭上眼睛,深吸一口气,又缓缓吐出。然后松开手指,继续往后翻。附件4是几张照片。第一张是一个老旧小区的入口,墙皮剥落,铁门生锈,门口堆着杂物。照片下面有标注:“赵素芸跳楼地点,杭州市某小区3号楼。”第二张是同一个小区,从楼下仰拍的角度。一栋六层的老楼,外墙斑驳,窗户大多装着锈蚀的防盗网。照片里圈出了四楼的一个窗口。第三张是墓碑照片。简单的青石墓碑,上面刻着“慈母赵素芸之墓”,下面是生卒年月。墓碑前放着一束已经枯萎的白色菊花。