笔趣看

第37章（第1页）

不知道。但晏祎凯看得出，那时的宋砚是真的热爱表演。那种热爱是纯粹的，不掺任何杂质的，像信徒仰望神明。鼠标继续往下。感情经历：2015-2019年：与摄影师方景深交往，同居状态。分手原因：方景深酗酒，多次在酒后对宋砚实施暴力。最后一次冲突导致宋砚左臂骨裂，入院治疗。两人随后分手。2019年至今：无公开恋情记录。下面有几张方景深的照片。看起来三十岁左右，戴细边眼镜，五官清秀，穿着棉麻质地的衬衫，笑容温和，像那种会在咖啡馆里安静看书、说话轻声细语的知识分子。任谁看了这张脸，都想不到这样的人会酗酒，会家暴，会把另一个人的手臂打到骨裂。晏祎凯想起宋砚在片场的样子。永远温和，永远有礼，永远与人保持适当的距离。受伤了不说疼，难过了不诉苦，连眼眶红了都要说“风太大迷了眼”。那种近乎本能的隐忍，那种把一切痛苦都吞进肚子里的习惯——是不是从那个时候开始的？他关掉pdf文档，打开另一个文件夹。里面是一些视频文件，标着日期和名称。他点开一个，是宋砚大学时演的一部话剧的录像，画质很差，但还能看。舞台很简陋，但布景用心。宋砚演的是一个民国时期的富家少爷，家道中落，被迫与心上人分离。有一场戏是他站在雨中，看着爱人的马车远去，然后慢慢跪在地上，仰头对着天空，无声地流泪。镜头给了特写。雨水是人工洒的水，在昏暗的灯光下像真的雨。宋砚跪在那里，浑身湿透，头发贴在额前。他没有嚎啕大哭，只是仰着头，眼泪混着雨水从脸颊流下，眼神空洞，像灵魂被抽走了一半。然后他慢慢低下头，把脸埋进手心，肩膀开始颤抖——那种压抑的、无声的哭泣，比任何嚎啕都更让人心碎。晏祎凯盯着屏幕，手指无意识地收紧。香烟燃尽，烫到手指，他才猛地回过神，把烟蒂按灭在烟灰缸里。屏幕上，戏已经演完了，演员谢幕，掌声雷动。宋砚站在舞台中央，对着观众鞠躬，脸上还带着未干的泪痕，但已经换上了礼貌的微笑。那种微笑晏祎凯太熟悉了。就是宋砚现在常有的那种笑——温和的，有礼的，但隔着一层看不见的玻璃。笑是给别人看的，眼泪是留给自己的。他关掉视频，靠在椅背上，闭上眼睛。办公室里很安静，只有空调低沉的嗡鸣，和窗外隐约的城市噪音。黑暗包裹着他，像某种柔软的茧。他开始做一件他觉得自己很蠢的事——在脑子里重构宋砚的人生。十五岁，母亲跳楼自杀。那个年纪，正是需要母亲的时候，却要亲眼看见母亲从楼上跳下来，或者至少，看见母亲摔在地上的样子。血，破碎的身体，围观的人群，尖叫，警笛。然后是一个人回家，面对空荡荡的房子，等一个永远不会回来的人。怎么熬过来的？怎么继续上学，怎么参加中考，怎么在那些夜晚不让自己疯掉？然后父亲入狱。故意伤害罪，八年。为什么？资料上没写细节，但晏祎凯能猜到——一个失去妻子的男人，一个破碎的家庭，一次失控的暴力。也许是为了保护儿子，也许是为了报复什么，总之，结果是他进了监狱，留下儿子一个人。十八岁，考上北影。离开杭州，去北京。一个人拖着行李箱，站在陌生的城市，开始新的生活。演戏，上课，交朋友，谈恋爱。和方景深在一起，四年。最初应该也是美好的吧？否则不会在一起那么久。是什么时候开始变的？酗酒，暴力，最后一次打到骨裂。二十六岁，离开中国，来曼谷。又是拖着行李箱，站在另一个陌生的城市，重新开始。演戏，学泰语，一个人生活。温和，有礼，独来独往。会在深夜的派对结束后蹲下来喂流浪猫，会在片场一个人坐着发呆，会在眼眶红的时候说“风太大”。晏祎凯睁开眼睛，重新看向电脑屏幕。幽蓝的光在黑暗里显得刺眼。他移动鼠标，点开另一个文件。那是宋砚母亲跳楼的那个小区的照片。很老的小区，六层楼，外墙斑驳，阳台上晾着衣服。资料上写，赵素芸是从四楼跳下来的，时间是下午三点。那时宋砚应该在上课，放学回家时，看到的已经是清理过的现场，也许还有没洗干净的血迹。他又点开一个文件。是浙江省第二监狱的照片。高墙，铁丝网，沉重的铁门。宋国良在里面，已经服刑五年，还有三年。宋砚会去看他吗？资料上说，入狱第一年宋砚去过两次，后来就没再去了。为什么？是恨，是失望，还是不想面对？