笔趣看

过场（第1页）

后来的日子，我每天下午都会去片场。他通常那个时间段拍内景，光线稳定，调度也稳定。我坐在监视器后面靠左的位置——不是谁安排的，是我第一天自己找的。那里靠近道具箱，不挡路，也能看清整个棚。

他第一次看见我坐在那里，愣了一下。

然后继续走戏，像什么都没发生。

但我看见他转身的时候，嘴角动了一下。

是“确认”

。

道具组给我腾了一张小桌子。在库房角落，靠近通风口。不大，刚好放得下一台笔记本电脑和那支红铅笔。桌上总是有灰，不是脏，是库房里的木屑和漆料粉末，空气里浮着，落下来，每天擦每天又有。

组长姓周，五十多岁，手上全是老茧。第一天他站在旁边看了我很久，一句话没说。第二天我改完一张雀替的弧度图，他接过去，举到灯下看。看了很久。

“你是学这个的？”他问。

“嗯。”

“哪个学校？”

我说了。

他点头，没再问。但那天下午，他把整组仿古构件的图纸都搬过来了。厚厚一摞，压在桌上，灰尘扬起来，在光柱里慢慢落。

“你看看。”他说。就三个字。

我翻了一下午。用红笔标注，一张一张。弧度、受力方向、磨损位置。他后来就站在旁边看。不说话，但每一张标注过的图纸，他都接过去，对着灯看一遍，像校对。

后来熟了，他会在我改图的时候说一些话。

“这块料不对。老榆木的纹路不是这样走的。”

“这个榫眼位置偏了。老木匠开榫，会避开节疤。”

“这个做旧做过了。真正的包浆不是颜色深，是光。人摸了几十年的那种光。”

我听着，有时候记下来，有时候只是点头。

他说这些的时候，声音不大，像在自言自语。但我知道他是说给我听的。因为每次我点头，他就会停一下，然后继续，像确认我跟上了。

林述每天都会给我留一瓶水，放在桌子左上角。同一个位置。瓶盖永远拧开过一圈——不松，但不再需要用力拧。

第一次发现的时候，我拿起来，看了很久。

瓶身是常温的。他记得我不喝冰的。

我没有问。他也没有说。

但后来每一天，那瓶水都在同一个位置。

有一次我改图改到傍晚，抬头的时候天已经暗了。库房的灯还没全开，只有我桌上那盏亮着。光很集中，周围都是暗的。

他站在门口。

不知道站了多久。

“收工了？”我问。

“嗯。”他走进来，手里拿着自己的那瓶水。还没开。他坐在旁边的道具箱上，离我一步远。

没有靠近。也没有说话。就坐在那里，慢慢喝水。

我继续改图。铅笔在纸上走的声音很轻。他的呼吸声也很轻。

库房很安静。外面有人在收器材，声音远远的，像隔着水。

那一刻，我忽然觉得——这不是陪伴。是共处。是在同一个空间里，各自做着各自的事。但不需要说话。也不需要解释为什么坐在这里。