第十章酒后真言
那晚,沈清真的没有回家。
西涌海边的风很大。台风还远,但云压得极低。天和海之间像蒙了一层灰蓝色的纱。海景酒店的窗外,浪一下一下拍在防波堤上,声音很沉,像谁在不远的地方反复敲门。
沈清订的是靠海的房间。不大,但阳台正对大海。她脱了鞋,走到阳台上,趴在栏杆上看海。林远站在她身后,一时不知道说什么。
“过来啊。”沈清回过头,“你站那么远干嘛。”
林远走过去,和她并排。
“你觉不觉得,这次见面,我们好像都有点不像以前的自己了。”沈清说。
“嗯。”林远说。
“林远。”她忽然叫他,“我们今晚,把这一年该说的、不该说的,都说了吧。”
林远侧过头看她。
沈清也看他,眼睛很亮,像下了某种决心。
“好。”林远说。
沈清从酒店冰箱里拿出两罐啤酒,坐在阳台的藤椅上,递给林远一罐。她自己先喝了一口,然后很轻地“哈”了一声,说:“我其实不太会喝酒。”
“我记得。你以前喝RIO都会上脸。”林远说。
沈清笑了一下:“你现在倒会笑话我了。”
林远拉开易拉罐,也喝了一口:“一开始我也不太会喝。后来,能和老袁喝到后半夜了。”
“你以前不喝酒。”
“人总会变的。”
沈清转头看他:“为什么开始喝?”
林远沉默了一会儿,说:“想用酒忘掉一些事。后来发现,喝得越多,记得越清楚。”
沈清看着他,没再问。
她把啤酒罐轻轻转了一下,说:“我们聊点别的吧。你还记得我们第一次约会吗?”
他们从高中聊起。聊到第一次约会,聊到出国前那两个月的日子,聊到分开后彼此的生活。沈清说她在美国过得并不好。好几次想给林远打电话,拿起手机又放下。不是不想打,是不知道打通了该说什么。
“你还记得你问我Facebook状态的事吗?”沈清忽然说。
林远握着易拉罐,慢慢点了点头。
“我知道你介意。”沈清说。
“我那时候真的很介意。”林远说。
沈清看着他,轻声说:“很多事情背后的原因,你不知道。我也没办法在当时告诉你。”
她停了一下,开始讲。
“那天我发着烧。公寓里只有我一个人。作业又被教授退回来,要我重做。我给妈妈打电话,她没接。我坐在床上,不知道该怎么办。我打开QQ,想找你。可你发来的消息,全是‘怎么不说话’‘人呢’。”
她低下头,指尖在易拉罐上轻轻划着。
“那一刻,我真的很失望。”沈清说,“我忽然觉得,我这样到底算不算在谈恋爱。你说你爱我,可你连我生病了都不知道。”
林远沉默了很久。
海风吹过来,带着咸味,像要把人浸透。
“对不起。”他轻声说。
“什么?”沈清抬头看他。