笔趣看

十二年未踏归家路（第1页）

天快亮的时候，温予禾把皮卡停在了县医院门口。

雨小了，风还在刮，刮得车身上的水珠往下淌。她坐在驾驶座上没动，雨刮器早已停下，挡风玻璃上的水痕慢慢干缩，留下一道道蜿蜒的痕迹。

她盯着那道痕迹，发了一会儿呆。

手机亮了。母亲赵秀兰发来一条消息：“到了没？”

她回了两个字：“到了。”

推开车门，风灌进来，凉得她缩了一下。

“予禾。”

她抬头。母亲站在医院门口，手里拎着一个保温桶。不知等了多久，头发被风吹得有些乱，外套上沾着细碎的雨珠。

“妈？你怎么在外面等。”

“怕你找不到停车位。”赵秀兰走过来，把保温桶塞进她手里，“一早就炖上了。你连夜赶路，肯定没吃东西。”

温予禾低头看了一眼，桶盖还冒着微微的热气。

“先上楼看看，回头再喝。”

母亲没有跟她一起进病房，只是在走廊口停住了脚步。“我就不进去了。你进去看看。”

温予禾知道她为什么不进去。十二年，母亲没有踏过那道门。

走廊很长，消毒水的味道混着血腥气往鼻腔里钻。她走得慢，步子却稳，保温桶的塑料提手把掌心勒出一道红印。

每走一步，她都觉得自己踩在十二年的裂缝上。

病房门半掩着。

她站在门口，没有立刻进去。

透过门缝，她看见父亲温建国躺在靠窗的病床上。瘦了太多，颧骨高高凸起，撑着一层松弛的皮肤。手背上全是针眼，青的紫的痕迹交错。

她记忆里的父亲不是这样的。

那时候他穿着笔挺的西装，开着黑色桑塔纳，意气风发。她坐在副驾上，他把车窗摇下来，风把她的头发吹得到处飞。她说“爸爸慢一点”，他顿了顿，收了油门，没有笑，也没说话。

她一直记得那沉默。

后来才懂，那不是犹豫，是早已决定离开。

他从不是身不由己。

他只是选了最轻松、最安稳、最不负责任的路。

后妈怀孕，他不解释、不面对、不承担，直接消失。

把破碎、拉扯、生存，全扔给妻女，自己一躲十二年。

他不曾问过她们怎么活。

不曾在意她们疼不疼。

他只是让自己解脱。

这不是懦弱。