周五中午,游默吃完饭没有回宿舍,直接去了总经理办公室。
门没关,他敲了一下就推门进去了。
总经理正在看一份文件,抬头看见他:“又来?”
游默已经走到办公桌旁边,拿起桌上的烟盒抽出一根叼在嘴里,没点:“车我下午开走,跟你说一声。”
总经理靠在椅背上,看了他一眼:“下午那班船赶得上?”
游默把烟拿下来:“赶不上我就多等一班,反正今天得上岛。”
总经理从抽屉里拿出车钥匙放在桌上:“车刮一下漆,顶多你几个月白干。要是把大灯给我撞了,或者保险杠给我蹭了,你自己看着办。”
游默拿起钥匙掂了一下,收进口袋:“你放心,大灯、保险杠、后视镜,都给你完好无损开回来。”
总经理看了他一眼:“车刮了是钱的事,人别出事。”
游默停了一下:“……知道了。”
他转身往外走,走到门口侧过头:“老头,你那车落了挺多灰的,我下午先去洗一下。”
总经理没抬头:“洗干净了再开回来。”
他下楼的时候,罗晓雯正在走廊里整理文件,抬头看见他手里那串钥匙,目光在钥匙上停了一下:“你真把他车搞到手了?”
游默没停步:“开去洗一下。”
罗晓雯看着他走过去,语气带着那种“我早就知道你会这么干”的调侃:“你可得小心点,别把人家那辆车的后视镜给我撞了。”
“到时候别说年终奖,把你卖了都赔不起。”
游默已经走远了,摆了摆手:“卖了你也赔不起,我就知道。”
罗晓雯站在原地,看着他的背影,低头笑了一下,没有追上去。
他开着那辆黑色的奔驰S300L去了洗车店。
洗车店老板看了一眼车牌和车标,又看了他一眼,像是在确认他是不是真的车主。
游默把钥匙丢过去:“洗干净一点。”
老板接过钥匙,低头看了一眼钥匙上的奔驰标,又抬头看了一眼那辆车:“这车是S300L吧?广告上说——‘领先,因为不断向前。’”
游默叼着烟没接话,但他在心里把这句话记下了。
后来车开上渡船的时候,他侧头看了她一眼,她正靠在副驾上看海,风把她的头发吹起来。
他心里想,这车领不领先他不知道,但至少现在,他正在开着它,带她去一段他以前从没开过的路。
洗车花了一个小时,从车身到轮毂到内饰,擦完之后车身在午后的阳光下泛着一层深色的光。
坐进去的时候,方向盘上还留着一股淡淡的皮革和清洁剂混在一起的温热气息。
座椅的皮面微微发暖,空气悬挂系统让车身在启动时几乎感觉不到晃动。
他低头看了一眼仪表盘上的时间,挂挡,把车开出了洗车店。
他开车到约定的巷口,她已经在树荫底下站着等他,穿着一件浅色新外套,手里拎着一个小袋子。
那件衣服她一直挂在衣柜里,一直没穿过,一直在等一个可以穿出去的机会。
她看见那辆车停在她面前的时候,像是被它的光泽轻轻拦了一下,停了一瞬才抬脚走近。
她今天特意穿了那件新外套,但她没想到来接她的是一辆这样的车。
她说不清自己是在惊讶,还是在想自己穿这件衣服坐进这辆车里会不会显得太正式。
他绕过车头,拉开副驾的门,没有催她,只是站在门边等着她自己决定要不要坐进去。
她看了他一眼,弯腰坐了进去。
手指在车门的边缘停了一下,像是在用那一下触碰来确认这辆车将会带她去往的方向。
皮座椅的温度刚好,不高不低,像是已经提前被人调过了。她靠着椅背,侧过头看了他一眼:“这车……谁的?”