笔趣看

爱的本质二（第1页）

我追了上去，坐在床边。过了好一会，床幔才重新被打开。

“她是个好女孩。好得。。。不该和我这样的人有所交集。你不会明白的，从我睁眼的一刻起，贫穷就已经将我的人生裹得密不透风。。。它是空气里的味道、是开春时融雪顺着屋顶漏进来的湿冷、是我母亲手上永远洗不掉的泥土颜色。它不是可以跨过去的一道坎，它就是。。。地面本身。”

他话里的绝望让我无言以对，半晌才找回声音。

“。。。正因如此，托尼，你才必须亲自对她说。”

托尼叹了口气，瘫坐在床上，摩挲着胸口的十字架。

不一会，他拿起了那支用得半秃的鹅毛笔，蘸了墨水。笔尖划过纸面的声音沙沙作响。一气呵成后，他把信纸往我的方向一推，眼中的无奈褪去，痛苦浮现而出。

没有信封，甚至没有折叠，他并不在意我看到里面的内容，而我也就不避讳看了下去。

这封信完全是在撇清关系。

伊丽莎白·格兰特小姐：

请容许我为自己可能造成的任何误解致歉。我对您与您的家族始终怀有最深的敬意，正因如此，我才必须澄清。我很自责自己不够谨慎，只希望您忘记我这个软弱且思虑不周的的人，以及那些不值一提的故事，它们都不值得您为此落一滴泪。

祝您快乐。

安东尼·卡尔松

“你确定要给她这个？”

“我必须维护她的声誉，也是我目前唯一能做的了。”

次日马术课结束后，我找到了丽茜，将她拉到无人的一旁。她急切地扫过字行，可还未读完，泪水就已经打湿了手套。

“好了，”我低声说，“好了，丽茜。”

但她一句听不进去。哭到后面，她一边抽气一边说话，“我要。。。我要见他。。。阿历克斯。。。带我去见他。。。求你了。。。也许。。。他这次也会改变主意。。。他肯定有苦衷，对不对？”

她金色的睫毛湿成一缕一缕，粘在眼睑上。

“带我见他，阿历克斯。。。就一面，我问清楚。。。求你了。。。”

我说不出拒绝的话，我真的太想做些什么帮她摆脱眼前的困境。

“好。”

去马厩牵马时，她一直紧跟在我身后，也许是怕我会突然反悔。我将她托上马鞍，她侧身坐着，手臂立刻环住我。

雨季过后，天气开始热了起来，天空蓝得没有一丝云，蒸腾出泥土和苜蓿的气味。我们沿着河道走，丽茜不停地在我身前发抖，呼吸又急又浅，扑在我的锁骨上。

“很快到了。”

丽茜没有回应，只是把脸埋得更深了些。

河道渐宽，水流变得不再湍急，我们也到了卡尔松家。我在篱笆外勒住马，轻声问：“你真的决定要见他吗？”

她盯了那座用石头堆砌出的丑房子很久，点了点头。

“好吧，”我翻身下马，朝她伸出手，“我陪你一起。”

院子里，托尼正扬着斧头劈柴，衬衣紧贴在肩胛上；而卡尔松太太依旧裹着头巾，蹲在几株葡萄藤旁松土。

太太先看见了我们，拍了拍围裙上的土，扫过我身后的丽茜，但什么都没问。

“快请进，外面晒。”

托尼劈柴的动作顿住了。他抬起头，脸上没有什么表情，汗水从额角滑到下颚。沉默持续了片刻。他忽然将斧头往柴堆上一靠，一言不发地朝屋内走去。

里头一如既往地杂乱无序，桌上堆着没缝完的麻袋和一篮子个头不大的苹果，母鸡带着小鸡在屋内外来去自如，脏得几乎没有下脚的地。卡尔松太太手忙脚乱地清理出桌面，用打着补丁的粗麻围裙擦了擦，转身前往墙角翻箱倒柜，好不容易才掏出一个斑驳的木盒，摇了摇，又打开看了看，这才将里面的茶叶倒进铜壶。

“坐，快坐。”

我和丽茜应声坐下，托尼则是一言不发，不断地往壁炉里添柴，以确保能尽快有热水。

夫人她把唯一完好的陶瓷茶杯给了丽茜，杯底有道明显裂纹的给了我，剩下的两个豁了口的则是留着他们自己用。

热水注入铜壶时，陈年的茶释放出一股特有的沉闷香气。她又翻出了点结成硬块的糖，用小勺分进我们的杯子。

“家里没什么好东西。。。”太太满脸歉意，“委屈你们了。”

没有人说话。丽茜垂眼看着杯中旋转的深色液体，手指紧紧圈着杯壁；托尼坐在她对面的矮凳上，盯着壁炉里跳跃的火苗，任由沉默在这短短的几分钟内将他们拉开一道漫长的距离。