笔趣看

第一章退潮（第1页）

凌晨一点四十，监护仪响了。

许知意从椅子上弹起来的时候，椅子腿在瓷砖上刮出一声尖响。她几乎是扑到床边的，手指先于意识按上了许知满的手腕——温的。脉搏还在，很细，像一根随时会断的线。

“只是心率波动，别紧张。”护士推门进来，调了调机器，声音带着被吵醒的倦意，“她睡了。”

许知意站在原地，看着屏幕上重新平稳的绿线，慢慢把手收回来。她没有问“会不会有事”，没有追出去——三个月了，她已经学会不问了。问了也没用，护士回答不了，医生回答不了，她也回答不了。

她站在床边，背挺得笔直，像在跟什么东西较劲。

她从小就会这样。站不直的时候，就把自己绷成一条线。

护士走了。病房重新安静下来。她坐回椅子上，看着妹妹。十七岁的女孩蜷在被子里，被子拉到下巴，只露出一张脸。那张脸很小，颧骨有点突出，是这三个月瘦下去的。她记得三个月前，这张脸还是有肉的，笑起来眼睛弯弯的，现在肉没了，眼睛闭着的时候，睫毛在灯下投下一小片阴影。

她把椅子往床边挪了挪，坐得离妹妹近一点。床头柜上摆着三样东西：一杯水，半袋没吃完的饼干，一个老式的电子闹钟。闹钟是妹妹自己带来的，粉色的，边角磨得发白，是妹妹初一那年用零花钱买的。闹钟还走，指针在夜里发出很轻的咔哒声。许知意看着那个闹钟，想起妹妹说过，她喜欢听闹钟走针的声音，像有人在陪她。

她伸手，把闹钟往妹妹那边推了推，离妹妹更近一点。或许没用。她只是想，至少让妹妹醒来的时候，第一眼能看见自己的东西。

她伸出手，隔着空气，描了一遍妹妹的轮廓。她不敢碰。她怕一碰，妹妹就醒了，醒了就会问“姐，你怎么还不睡”——她不知道怎么回答。

她能感觉到她。很弱，弱得像一个快要熄灭的念头。线的那头，是许知满仅剩的那一点“感觉”——她还在，只是越来越远，远得像是要退到海平面以下去。

许知意把手指收回来，按在自己胸口。她的情绪太满了，满到快要溢出来。可这三个月她学到一件事：溢出来也没用。妹妹接不住。

窗外是凌晨的医院，路灯照着空荡荡的停车场。她看了很久，想起小时候，她们家住在老小区，六楼，没有电梯。妹妹小时候怕黑，不敢一个人睡，就抱着枕头爬到她的床上，挤在她身边。她嫌挤，妹妹就说：“我睡边上一小条，不占地方。”结果半夜妹妹睡得横过来，脚蹬在她肚子上。她骂她，妹妹闭着眼睛说梦话：“姐，我梦见你画的海了。”

那时候她们都以为，日子会一直那样过下去。

——-

许知满刚过完十七岁生日那阵子，还是活的。

她会在许知意画到半夜的时候蹿进画室，把草莓味的牛奶插好吸管怼到她嘴边，然后绕到画布后面，假装很懂地点评：“姐，你画的这个海，我闻得到咸味。”

许知意知道她在胡说。但她还知道另一件事：妹妹说的是真的——只是她闻到的不是海。

她们家这个“毛病”，许知意很小就发现了。别人的情绪她听得见，像听见远处的水声：妈妈加班回来时脚步声里的疲惫，同桌撒谎时心跳多跳的那一下，妹妹半夜偷偷爬起来吃糖时那种心虚的甜。她从来没跟人说过。画室里的海，是她把那些“水声”画出来的地方。

妹妹也有这种“毛病”，只是方向不一样。许知满是那种会先感觉到别人难过的人——她最会哄人，不是因为嘴甜，是因为她真的能感觉到。小时候许知意考试考砸了，躲进被子里，妹妹钻进来，也不说话，就抱着她的胳膊，一下一下地拍。

“你感觉到什么了？”许知意问她。

“你在往下沉。”许知满说，“我拉着你呢。”

——-

半年前，许知满在厨房削苹果，削到一半，忽然说：“姐。”

“嗯？”

“我好像……感觉不到疼了。”

许知意回头，看见她妹妹握着水果刀，刀尖扎在拇指上，血珠正一颗一颗往外冒。许知满低头看着自己的手，表情不是害怕，是困惑——像一个很认真的人，在做一道突然不会的题。

许知意冲过去。那一路她什么都没想，到医院才想起来抖。急诊处理完伤口，值班医生看了验血单，表情变了。许知意“听见”了那个医生的变化——像一扇门在很远的地方关上了，只留下门缝里漏出来的一点，冷冰冰的“麻烦”。

“明天来做个详细检查吧。”医生说。

许知意牵着妹妹往外走，经过走廊尽头的时候，脚步停了一下。

有个男人站在消防通道门口。白大褂，站得笔直，像消防通道里不该出现的东西。他没有看她们，也没有不看——他就那么站着，像在等什么人，又像什么都没等。