笔趣看

方予微（第1页）

从会所回来，周亦宁没有立刻入睡。

他的住处在老城区，是这座城里最好的地段之一。外头看着不显山不露水，进了门才知道里头的气象——庭院深深，廊道曲折，一草一木都是有年头的东西。不是刻意布置出来的，是时间自己长出来的样子。

这里是他父母周青云和钟嘉言成婚之后住进来的地方，后来作为他的成人礼，过户到了他名下。两人觉得，这套房子留给他，才算完整。

他们说这话的意思，他懂——他在这里长大，这里的每一处都留着他的痕迹：书房里那半架是父亲的书，另一半是他自己一本一本添进去的；客厅角落里那架旧钢琴，是他十岁生日时母亲送的，琴键已经有些发黄，他一直没换；走廊尽头那幅画，是母亲的学生送给她的。她说好看，就挂在那里，一挂便是二十年。

这套房子，对他父母来说，是他们新生活的起点；对他来说，是他全部的来路。

他在这里住得坦然。

周亦宁在书房坐了很久。

窗外是这座城最深处的夜色，沉静，辽阔，灯火稀疏。

书架靠左的一半，是父亲周青云留下的——法律、政策、历史，一本本码得整齐，脊背上的字，见证了他在部委工作过的那些年；靠右的书摆得稍乱，是母亲钟嘉言的地盘——艺术史、图录、展览画册，夹着几张她讲课时随手写下的便条，偶尔还能看见一封未拆的展览邀请函，压在某本书底下忘了。

周青云和钟嘉言虽是两家早早认定的婚事，却也是从小一起长大的青梅竹马。他们性格都开朗，爱好又多，结婚多年，仍能为了一部电影、一幅画或一段旧事聊上许久。

周亦宁在这样的家里长大。他从父亲那里看见秩序，也从母亲那里学会审美；更早早知道，一个人手里的东西越多，越应该明白它们的边界。

他当然是幸运的。父亲给了他秩序，母亲给了他审美；家世替他垫高了起点，也替他挡掉了许多原本该亲自去撞的南墙。

可“顺”从来不等于“散”。

旁人眼里，他几乎没有真正解决不了的事。出了问题，他能收拾；缺了资源，他能补上；需要什么人，他总能找到。久而久之，连他自己也习惯了站在那个处理问题的位置上。

章思齐那句揶揄，不咸不淡地，又在他耳边响了一遍。

——当年方予微那样的，你也没这么讲究过。

方予微。

周亦宁的指尖在桌面上轻轻一叩，在那个名字上停了一下。

他和方予微在一起的时候，是被整个圈子议论过的。

那时方予微还不是后来的“喜剧女王”。她是周亦宁最早看中的演员之一。她身上有一种很难说清的东西，不是最标准的美，也不是最讨巧的灵，可镜头一推近，她便活了。

那种活法，不像后来千篇一律的精致女明星，倒有一点卡洛·朗白的感觉。

他给她挑剧本，替她组团队，看着她一部戏一部戏地红起来，一步一步走到所有人都能看见的位置。

而他们的相恋，几乎是水到渠成的事。

一个年轻的电影公司掌门，一个正在上升期的女演员，无论站在哪一种场合，都显得十分相配。

作为周亦宁的女朋友，方予微从来不需要向谁低头。

这不是他特意替她安排了什么——只是在他的圈子里，有些事情从来不会发生。谁敢在他眼皮底下伸手？那些在别的女演员身上被当作“规矩”、被当作“入行必经之路”的东西，在方予微这里，从一开始就不存在。

方予微也曾以为，不必遵守那些，是因为那些原本就是错的，是任何一个有良知的人都应该做到的事。

直到有一天，她的经纪人对她说：

“你跟了周亦宁，这些腌臜事自然不会找上你。”

语气轻描淡写，甚至带着几分替她庆幸的意思。

方予微当时没有说话。

她回去把那句话翻来覆去想了许久，才明白自己究竟在气什么。

那些所谓的规矩，本来就是错的。不必遵守，是这个行业里的每一个人都应该得到的、最基本的体面。

可在别人眼里，这件事却变成了周亦宁给她的恩赐。