九月十九日晴徐叙的生日
临近十月,徐叙的生日就近在眼前。祁恬从半个月之前就开始准备。她知道他高三的日子浸在题海里,枯燥又紧绷,有时候连好好吃顿热饭都常常顾不上。
她专门挑了没课的周末,去校外的烘焙坊亲手烤了一罐黄油曲奇,盯着火候翻了三四次,就怕烤糊了不够香。奶味浓,口感实,最适合徐叙晚自习饿了垫肚子。装罐时她让老板专门垫了两层油纸,边角塞满泡沫纸,就怕运输的过程中颠簸碎成渣。
除了饼干,还有一支哑光色的黑钢笔。她挑了最趁手的款式,托店家在笔帽内侧刻了极小的四个字:提笔顺遂。没有花哨的祝愿,只盼他可以得偿所愿。配套的墨囊装了满满一小盒,够他用上小半个学期。
她从认识徐叙开始,发现他的背景图是宇航员,所以她又特意买了一套星空宇航员摆件,是她在逛校外文创店时一眼看中的。银灰色的宇航员立在半颗星球底座上,安安静静垂着手,就像终日埋在题海里的他。她想着摆在书桌角,刷题累了抬眼就能看见,也算另一种对他的一种陪伴。
另外她又给他添了两盒无香蒸汽眼罩和一支护手霜,都是不刺鼻、不粘纸面的款式。她记得他冬天总忘了护手,握笔的指节常常干得发涩。
最沉的是压在盒底的一封信。是她连着两晚就着寝室台灯光写的,没有矫情的告白,只写了些细碎日常:专业课的难题,食堂的新菜,这边的冬天比小城冷,还有四天冷战里,她没说出口的委屈与想念。最后落笔的一句是“我等你,徐叙”,字迹娟秀,纸边还留着指尖蹭过的浅痕。
打包的时候,她蹲在驿站地上,把东西一层层裹进泡沫膜,把写给他的信端端正正的摆在最上面,像是小心翼翼裹着一份滚烫的思念。快递单上落下他的名字时,她指尖都在轻轻发颤。
快递在路上走了三天。这三天里她总忍不住刷物流,看着包裹一步步去往小城,她心里像揣了颗小小的糖,悬着又不忍心吞掉。她一遍遍想象他拆开包裹的样子,嘴角就会不自觉弯起来。
高三的节奏丝毫未慢。徐叙早忘了自己的生日,题海茫茫,睁眼就是倒计时,连日期都快记不清。直到周三课间,同桌拍着他胳膊喊,说传达室有他的快递。他愣了一瞬,第一反应就是祁恬。脚步下意识快了些,穿过喧闹的走廊往楼下走去,阳光落在身上,竟生出一点浅淡暖意。
包裹方方正正,拿在手里的分量一点也不轻。回到教室,他趁着课间嘈杂拆开外包装,最先漫出来的是淡淡的黄油奶香,在满是粉笔灰与油墨味的教室里格外清晰。密封罐里的曲奇没碎几块,旁边整齐码着丝绒笔盒、墨囊、还有那套宇航员摆件,眼罩和护手霜,最上面是一个信封。
他先是拿起那支钢笔,笔身哑光,对着光转动笔帽,他才看见内侧那行极小的刻字。指尖轻轻摩挲过刻痕,心口像被什么轻轻撞了一下,又软又烫。又用指尖碰了碰小宇航员冰凉的头盔,唇角极轻地弯了一下。
同桌凑过来吹了声口哨:“可以啊徐叙,嫂子寄的?也太贴心了。”周围几个男生跟着笑。
徐叙没应声,垂着眼把东西一一收好,耳尖却悄悄泛了热。他只拿了几块曲奇分给同桌,剩下的连同信一起,仔细收进抽屉最深处。那是她给他递来的心意,他想自己慢慢留着。
第四节自习课,他把旧笔搁到一边,拆开了新钢笔。笔尖落在试卷上,顺滑沉稳。写着写着,唇角就会不自觉的往上扬一点,连枯燥的理综题,好像都没那么熬人了。
晚自习下课的路上,他拨通了祁恬的电话。风里裹着寒意,他走在昏黄的路灯下,脚步明显比往日轻快些。
“收到啦?”那头先传来女孩软乎乎的声音,带着笑意。
“嗯。”他应着,声音里藏着压不住的温柔,“饼干很好吃,笔也顺手。”顿了顿,又补了句“宇航员也很好看。信我看了。谢谢你。”
祁恬握着手机趴在宿舍阳台上,心里甜丝丝的。
“生日快乐,徐叙。”
她声音轻轻的,裹着夜风传过去,“没法回来陪你过。晚自习饿了就吃两块饼干,别总熬到半夜空着肚子。累了就敷片眼罩,手干了就记得涂护手霜。摆件摆在桌边,刷题累了就看一眼。”她说得细碎,全是最朴素的关心。徐叙抬头望向夜空,月亮很圆,和她那边的,是同一轮。
挂了电话,徐叙站在单元楼下,迟迟没上楼。洗漱完回房间,书桌上摊着半张没写完的卷子,新钢笔就放在手边,宇航员立在笔盒旁,信封折得整整齐齐的压在底下,饼干罐旁还留着淡淡的黄油香。
他拉过椅子坐下,指尖轻轻转了两圈笔身,对着桌面拍了张照。画面里只露出哑光黑的笔杆一角,压在印着校名的试卷抬头处,背景是暖黄的台灯光,其余什么都没露。
他很少发动态,列表里躺着同学、老师、亲戚长辈,常年一片空白。今天却罕见地认真编辑了一条,没有多余修饰,文案只有三个字:
"她送的。"
按下发送的瞬间,他唇角还留着一点没散的笑意。不是刻意炫耀,是少年,第一次认认真真把一个人,放进了他身边所有人都看得见的世界里。
评论区很快热闹起来。同桌起哄,后排男生打趣,相熟的女生笑着说嫂子贴心。徐叙扫了一眼,没回复,按灭手机,重新拿起笔,只是落笔时,笔尖好像比往常更稳了一些。
祁恬临睡前刷了下空间。刷新的瞬间,那条动态直直撞进眼底。熟悉的笔杆,熟悉的暖灯光晕,下面简简单单三个字,看得她心跳骤然漏了一拍。
她攥着手机愣了好几秒,指尖反反复复划过那张图,一遍又一遍看着那三个字,耳尖一点点烫起来。他没有藏着掖着,就这么坦坦荡荡,告诉了所有人,这是她送的。甜意在心口慢慢漾开。
可指尖往下滑,看着一条条热热闹闹的评论,看着那些她叫不出名字的同学,说着她没参与过的日常,漾开的甜里,忽然就掺进了一丝细细的涩。评论里人声鼎沸,那是他真实可触的生活,是他每天置身其中的教室与走廊。而她站在千里之外,像隔着一层玻璃看这场热闹。她送得出钢笔与饼干,守得住每晚的晚安,却踏不进他那条人声鼎沸的长巷,融不进他的日常。
她指尖悬在评论框边犹豫了许久,终究只敲下一行最规矩的祝福:徐叙,生日快乐。
本以为会混在众多调侃里悄无声息,刚要退出去,顶部忽然跳出来一条回复提示。是徐叙的回复,就落在她那条评论底下,明明白白,所有看得见的人都能看见。
"傻瓜,我爱你。"