他问她:“我是谁?”
声音很低,像是在试探,又像是在等一个答案。
林笙犹豫了。她心里有一个名字,但那个名字不属于他。她知道不是他。但她真的不知道是谁。她只知道他出现过,抱过她,吻过她,在她睡着的时候轻轻点过她的额头。
林笙不知道该说什么。
“……庄旭?”她带着疑惑说出口。
不是肯定。是试探。是她在用唯一知道的名字,去填那个空缺。
那个“他”沉默了一秒。
然后林笙感觉到一股冷意。像是一个人从她身边抽离,退后,转身。
他生气了。
不是大喊大叫的那种生气。是那种沉默的、失望的、像门关上的声音。
林笙想追过去,但动不了。
林笙想喊“等一下”,但发不出声音。
他只是走远了。背影越来越淡,像水渍在纸上蒸发。
林笙站在原地,眼泪掉下来。
她知道不是庄旭。她一直都知道。
但她不知道还能叫什么。
他从来没有告诉过她名字。只说过一句“我叫许煜”,还是在半梦半醒之间,她第二天就忘了。
她怎么知道他是谁?他为什么要生气?
醒来的时候,林笙趴在桌上,脸颊压着参考书,湿了一片。
林笙坐起来,看着参考书上划掉的“庄旭”,和旁边写下的“许”。
她轻轻念了一声:“哥哥?你姓许?”
没有人回应。
林笙把小猫抱过来,抱得很紧。
“我不是故意的。”她小声说。“我真的不知道你是谁。”
窗外的风吹进来,翻动了书页。没有人回答她。
但林笙能感觉到,有什么东西,轻轻地、轻轻地,碰了碰她的头发。
像一只手,犹豫了很久,最后还是伸了过来。
14岁。
那天中午,林笙又梦到了。
梦里她回到了小学的课室。桌椅还是记忆里的样子,黑板上还留着没擦干净的字。她的同学坐在旁边,转过头来,用一种理所当然的语气问她:“庄旭不是你的男朋友吗?”
林笙愣住了。
林笙不知道该怎么回答。庄旭?为什么是庄旭?她从来没有和庄旭在一起过。她只是喜欢过他,只是误会过他,只是在梦里确认了“不是他”。为什么所有人还是把庄旭和她绑在一起?
林笙只觉得很奇怪。很奇怪。
但她没有回答。她只是站起来,走出课室。
走廊很长,光线很白。
然后林笙看见了他。
是庄旭。也许是因为刚才同学的话还在脑子里转,也许是她太久没有看见他了,也许是那一刻她只是不知道还能做什么。她对他笑了。不是练习过的那种笑。是那种突然看见一个人的笑。庄旭看了她一眼。
皱眉。
不是未来的那个他。就是庄旭本人。