笔趣看

卫生站旧档（第1页）

南埠路社区卫生站开门得早，七点刚过，门口就已经有人排队。

这地方不大，外墙刷过两次白漆，边角还是透出旧楼特有的灰。楼下的药房窗口朝街开着，玻璃上贴着一张褪色的告示，写着“慢性病取药请出示身份证”。门口的电动车挤得乱，来回走动的人都带着一点没睡醒的倦意，像整条街还没真正开始运转，只有这间小小的卫生站先醒了。

许沄站在人群后面，低头把那张被折过三次的纸又看了一遍。

纸上只有一个地址，和一行手写备注：

“旧档室，二楼东侧，先找沈护士。”

没有落款，也没有解释是谁给的。昨天夜里那辆停在巷口的黑车也没再出现，可她知道，事情不会因为车开走了就结束。相反，越是安静的时候，越像什么正在暗里排队等她。

轮到她进门时，前台护士抬眼扫了她一下。

“挂号还是取药？”

“我找沈护士。”

对方明显愣了一下，目光在她脸上停了两秒，像是在判断她是不是来错了地方。最后护士没多问，只朝楼梯口抬了抬下巴。

“二楼最里面那间，别走错。”

许沄点头，顺着楼梯上去。楼梯间里有一股消毒水和纸张混在一起的味道，窗户开了一条缝，风从外头吹进来，把墙上的宣传画边角掀得轻轻翘起。二楼比一楼安静得多，走廊灯光也暗一些，脚步声落在水磨石地面上，清清楚楚，一下都藏不住。

最里面那间办公室门虚掩着。

她轻轻敲了一下，里面传来一声“进”。

开门后，屋里的人正背对着她在整理一摞病历。那是个四十多岁的女人，头发一丝不乱地挽在脑后，白大褂肩头有一块不明显的褶皱，像是穿了很多年，已经和她自己的身体长在一起了。桌上开着一台老电脑，屏幕亮度不高，键盘边缘磨得发白，旁边还压着一本快翻烂的登记册。

她抬头看见许沄，神色却没什么意外。

“你来晚了半天。”她说。

许沄怔了怔：“你认识我？”

“我不认识你，”女人把手里的病历放下，语气平静，“但昨天有人给我打了电话，说你会来。让我把东西准备好。”

许沄的手指微微收紧：“谁？”

“没说名字。”

女人转过身，示意她坐下。她胸牌上写着：沈书仪。

沈书仪从抽屉里取出一个牛皮纸袋，纸袋边角磨得很软，像是被人反复翻过很多次。她没有立刻递过来，而是先看了许沄一眼。

“你现在想知道的是哪一个？”她问，“是许沚，还是你母亲。”

这句话像一根细针，轻而准地扎进许沄耳膜里。

她没说话，屋里便只剩下电脑风扇低低的嗡鸣。沈书仪也不催，只把那只纸袋放在桌边，像是把选择摆到了她面前。

“你母亲来过这里。”她说，“不止一次。”

许沄抬起头。

“很多年前，她带着一个小女孩过来做过一次登记。那时你还不叫许沄，至少，登记册上不是这个名字。”