笔趣看

第一次忘记（第1页）

我在水洼边坐了一会儿，然后我做了一件我做了五百年的事。

我默写那封信。

二

这事我干过很多回。

头几年干得勤，一天默一遍。后来改成一个月一遍，再后来一年一遍，再后来想起来才默。可我一直能默全。从头到尾，一个字不差，连哪一行写到哪儿换行我都记得。

信不长。我记得的那份是这样的：

我在长安，一切都好，勿念。

这边工钱按月结，不拖欠。

同屋几个都是老实人，吃住都成。

你莫挂心我，我比你结实。

家中老小都好否。

村东那棵枣树今年结得多，我数了，比你走那年多结两成。

你上个月添了个——

写到这儿没了。

那张纸飞走了。飞到胡饼摊的棚顶上。我没写完。

三

我在石板上写。拿炭写，石板是我昨天搬的那块，平的，一面磨过。

头五行我写得很快。

写到第六行，枣树那句，我停了一下——不是想不起来，是我想起了别的事。我想起我说完那句话，那个当兵的愣了半天，问这也要写。我说要写。我跟他讲了一通话，讲信是干什么的。我记得我讲得挺好，我记得他听完低着头搓膝盖。

我接着往下写。

第七行。

我写了"你"字。

然后我停住了。

四

我等了一会儿。

这种停顿我有过。想东西想不起来，你等一等，它自己会冒出来。我等的时候拿炭在石板上点，点了几个点。

没冒出来。