笔趣看

它先学会了十七（第1页）

我把那个音用起来了。

头一天我对着树说。我说：古。

树没动。

第二天我对着石头说。我说：古。

石头也没动。石头本来就不动，这个我知道。我还是说了。

第三天我对着三万说。

我说：古。

它说：十七。

我说：我说的是古。

它说：十七。

我说：你倒是听我说一句。

它说：十七。

我把它从肩膀上拎下来，搁在石头上，让它正对着我的脸。我说：古。

它歪着头看我，看了半天。

它说：十七。

我把它放回肩膀上去了。它这辈子就会一个数，这不怪它。怪我。我找错了人。

第四天我去找那只老猴。

它右爪子上没毛，它认得我。我蹲下去，拿树枝在地上划，我指自己，我说：古。

它看着我。它看地上那两道。它看不懂。

我又说：古。

它伸出爪子在我肩膀上拍了一下，拍完它走了。

它拍那一下的意思我懂。它以为我在跟它玩。

我蹲在那儿，蹲了半天。

我蹲出个事儿来：一个音要是没人用，它就只是一个音。

名字这东西不是长在嘴里的。名字长在别人嘴里。

我在西市口替人写了三年信，这个道理我早该知道。我写过田氏，写过崔门柳氏。这些人我一个都没见过。她们的名字是从她们男人的嘴里递到我手上的，写完我念给那男人听，他听着点了点头，那名字就算落下了。

名字就是这么走的东西。它得从别人嘴里走过去，再走过来，才算数。

我一个人在这儿说古，说到明年，它还是个音。

那只老猴的名字，我到今天也叫不出。它们叫它的时候那个音是往鼻子里去的，我嘴里出不来这个音。我试过两回。试出来的东西不像，倒把它们都引过来看。

它们看我的时候，我就闭嘴。

日子一长，有几只我认得了。

缺耳朵那只，它走路的时候脑袋偏着。小六它娘，吃东西的时候把小的护在里侧。大青和二青长得一个样，只有尾巴不一样。大青的尾巴尖是白的。

我认得出它们。

它们认不出我。

有一回我蹲下去，跟缺耳朵那只对了个脸。它看了我两眼，走了。走过去它又回头看了一下，它看的是我肩上那块骨头，那地方平，能搁东西。

后来真有猴子往我肩膀上搁果子。它搁完就走了，没问我吃不吃。