笔趣看

口信（第1页）

周野是在天快亮时走的。

沈微澜听见门响，很轻，像怕把她吵醒。她从卧室出来，沙发上已经空了。毯子叠得整齐，枕头放在上面。茶几上多了一杯水，温的。她没追出去，只站在门口。天还灰着，巷子里有很淡的雾，像谁半夜在青石板上撒了层水汽。周野的背影已经到巷口。他走路还是老样子，右腿落得重，左腿轻。她想叫他，到底没叫。

上午，宋清和来了电话。他说，方远那边又动了。这次不是去西段，是去区里。沈微澜问，干什么。宋清和说，递了个新东西。他们说西段沿街有三栋房子是危房，建议先做人员腾退。沈微澜的手在柜台上一按，说，哪三栋。宋清和说，老庙后面，包括你们书店斜对过那两间空的。沈微澜说，空房也算。宋清和说，就是因为空，才好下手。没人住，没人闹。等腾退手续走完，再顺过来。

沈微澜没说话。她听到门外有狗叫，短促两声，又没了。宋清和说，周工知道了。沈微澜问，他人呢。宋清和说，在张老师那儿。沈微澜说，我知道了。

挂了电话，她坐回柜台后。桌上放着那本旧画册。她翻到中间那页，是西段的旧照。照片上几栋楼还立着，窗子后面像有人。她看了一会儿，把画册合上。天阴下来，店里更暗。她没开灯。

中午，手机又响。这次不是宋清和。是个陌生号码。她犹豫两秒，接起来。那边很安静，像有人在很空的地方站着。然后一个沙哑的声音说，是沈微澜吗。她说，是我。那边说，我是郑有田。沈微澜站起来。她问，您怎么有我电话。郑有田说，我找周野要的。他说你会听。沈微澜说，您说。郑有田停了几秒，说，沈微澜，你爸当年那份真账，后来被周立诚拿走了。但有一页，我撕下来了。沈微澜的呼吸停住。她问，哪一页。郑有田说，最要命的那页。沈微澜没说话。郑有田说，我不能给你。但你能来。沈微澜说，您要我一个人来。郑有田说，对。别告诉周野。沈微澜说，为什么。郑有田说，因为账本上，也有他爸的名字。

沈微澜拿着手机，像握着一块很凉的石头。郑有田说，你来了，我再告诉你。沈微澜说，地址。郑有田说，县里旧车站西边，有个修车铺。我明天下午在。沈微澜说，好。郑有田把电话挂了。沈微澜站在柜台后，听见自己的心一下一下地跳。很慢，很重。

下午，周野回来。他看见沈微澜坐在窗边，面前的水没喝，人像在出神。他问，怎么了。沈微澜说，没怎么。周野说，宋清和跟你说了。沈微澜说，嗯。周野说，方远这次是想把空房先摘出去。沈微澜说，摘了空房，再摘书店。周野说，我会拦。沈微澜说，你拦了多少回。周野说，能拦一回是一回。沈微澜抬头。他的脸晒得更黑，颧骨上有一小块破皮，像在哪儿蹭的。她说，你明天有安排吗。周野说，上午去区里。沈微澜说，下午呢。周野说，还没定。沈微澜说，我去进点书。周野看她。她说，就在县里。周野说，我陪你去。沈微澜说，不用。周野说，你一个人去。沈微澜说，我以前也一个人。周野没说话。他看了她几秒，说，你自己小心。沈微澜说，知道。

夜里，沈微澜没睡。她坐在窗边，听外面。巷子里很静，偶尔有猫从墙头走过，踩落一小块瓦。她想起郑有田的话。最要命的那页。也有他爸的名字。她不知道这页纸能证明什么。是周立诚做了账，还是周野的父亲也分了一份。如果是后者，周野会怎么样。她不敢想。

第二天，她起得早。周野还没来。她换了一身素色衣裳，把店托给王姨。王姨问，去哪。沈微澜说，进货。王姨说，买书叫周野去。沈微澜说，他忙。王姨看她两眼，没再问。

沈微澜坐上去县里的中巴。车很旧，座位上的布套洗得发白。她靠窗坐，看窗外的楼一点一点变矮，树一点一点变多。车上人不多，有老人，有抱孩子的女人。有人在吃包子，味道很冲。她打开一点窗，风吹进来，把她的头发吹散。她没管。

到县里已经过了中午。旧车站西边，一排矮房子，灰蒙蒙的。修车铺很好认。门口停着几辆破自行车，地上黑一块油一块。沈微澜走进去。铺子里没人。她喊了一声。里间有人应，等会儿。过了几分钟，郑有田出来。他比上次更瘦，颧骨凸得厉害。穿一件旧蓝布衫，手上是机油。他看见她，说，你来了。沈微澜点头。郑有田往门外看，说，没带人。沈微澜说，没有。郑有田说，坐。

她在门口的小凳上坐下。郑有田拿块破布擦手，擦了很久，像在想要怎么说。最后他说，那页纸，我藏了十几年。沈微澜说，您为什么现在肯拿。郑有田说，我怕我死了。沈微澜看着他。郑有田说，我这身子，拖不了两年。那页纸要跟我一起埋了，你爸就白坐那十年。沈微澜没说话。她把手放在膝盖上，指甲压着掌心。郑有田说，周立诚不是一个人干的。当年还有个人，帮他签字。那人现在还在市里。沈微澜问，谁。郑有田从怀里摸出一个旧信封，递给她。沈微澜接过来。信封很薄，里面像只有一页纸。郑有田说，上面写了。沈微澜没马上看。她把信封折好，放进包里。郑有田说，别让周野知道。沈微澜说，为什么。郑有田说，你看了就明白。沈微澜说，周野不是他爸。郑有田说，人都说不是。可她听出来，他信得不多。

沈微澜坐中巴回老城。车开得慢，像在泥里拖。她的包放在腿上，很轻。那页纸像没有重量。可她知道，有些东西越轻，越能压死人。她不敢看。不是怕，是还没想好怎么面对。

到站时，天已经暗了。她走回书店。周野在门口等她，手里拎着两袋菜。他问，怎么这么晚。沈微澜说，车慢。周野说，以后我陪你去。沈微澜说，不用。她拿钥匙开门。周野跟进去。沈微澜把包放在柜台最下面那层。周野说，你脸色很差。沈微澜说，没吃饭。周野说，我去做。沈微澜没说话。她看着周野走进厨房。灯亮起来。他的影子落在墙上，晃了晃。

她忽然想，等他知道那页纸上写的什么，他还会不会这么站着。

外面的雨又下起来了。很细，像谁在半空里撒灰。沈微澜走到门口，把门掩了一半。她没说话。周野在厨房里问，面煮软一点？她答，好。

她站在那儿，听雨。雨声很小，像从很远的地方慢慢走近。像那页纸上的字，还没被看见，就已经开始响。