笔趣看

第二章（第1页）

父亲瘦了很多。

她上一次见他还是三年前。

她不知道那时候他是不是已经瘦了。她没有仔细看。

现在她仔细看了。

父亲的头发白了大半，眼角的皱纹像是被刀刻出来的，手上的皮肤松弛地挂在骨头上，青色的血管清晰可见。他闭着眼睛躺在那里，呼吸很轻。

从小到大，父亲工作多就不在她身边。

小时候她不懂，以为是自己不够好。

后来她长大了，慢慢明白了——父亲不是不想待在家里。因为这个房子里到处都是母亲生前的痕迹。

她从来没有怪过他。

她只是学会了不期待。不期待，就不会失望。不在乎，就不会难过。

这个道理她很小的时候就懂了。

她坐在病床边，听着许文山时断时续的呼吸声。

她这几天心里很不安，总是会在他睡着的时候盯着心电监护仪上的数字，会在他咳嗽的时候下意识地站起来。

这五天就是这么熬过来的。

第一天晚上，许文山醒来过一次。

他看到她坐在陪护椅上，愣了一下。然后他的眼神慢慢恢复了焦距。

“你回国了”他说。声音很轻，像是怕惊动什么。

“嗯。”许暨说。

“什么时候到的？”

“昨天。”

许文山点了点头，没有再说话。他转过头，看着窗外漆黑的夜。许暨不知道他在想什么。

第二天中午，她给父亲喂饭。

他吃得很慢，吃了几口就摇头说不吃了。她也没有勉强，把碗放到一边，给他擦了擦嘴角。

“在国外过得怎么样？”父亲忽然问。

许暨正在拧瓶盖的手顿了一下。

“还行。”她说。

许文山看了她一眼，嘴唇动了动，好像还想问什么，但最终没有说出口。他只是“嗯”了一声，然后闭上了眼睛。

许暨把水瓶放到床头柜上，靠在椅背上，看着心电监护仪上跳动的数字。

她不知道“还行”算不算一个答案。但她也不知道该怎么回答别的。

过了几天，父亲的精神好了一些。他坐起来，看着许暨在病房里走来走去——倒水、削苹果、接电话。

他的目光一直跟着她，像是有话想说，又不知道从何说起。

“爸，你吃”

许暨把削好的苹果递给他。

他接过去，咬了一口，说：“甜。”

出院的前一天晚上，许暨从外面买完饭回来，看到父亲在翻手机。

“看什么呢？”她把饭盒放到桌上。

“看你发的照片。”父亲说，“你上次发的那张，站在那个什么桥前面的。”

许暨想了一下，想起来那是去年秋天拍的。

她站在一座桥上，背后是满地的落叶，阳光从树缝里漏下来，金黄色的。她当时觉得好看，就随手发到了朋友圈。

“你看到了？”她有些意外，她以为父亲不怎么看手机。