笔趣看

第一章（第1页）

从机场出来那天是傍晚，天空灰蒙蒙的，像是要下雨又一直没下。她拖着行李箱坐进出租车。

这座城市变化不大。还是那些高架桥，还是那些梧桐树，还是那种湿漉漉的、带着一股说不上来的陈旧气息的空气。

她靠在车窗上，看着路边的街景一帧一帧地后退，心里什么感觉都没有。

她在国外待了七年。七年足够让一个人对“故乡”这个词产生免疫力。

她记得这里的路，记得这里的天气，记得哪家小馆子的馄饨好吃——但这些记忆就像是硬盘里存着的旧照片。

直到她走进医院，看到父亲躺在病床上的那一刻，那些旧照片才忽然被一双看不见的手翻开了。

回国刚得知终于把父亲从ICU转到普通病房的消息。她才暂时松了一口气。

一切都在朝好的方向发展。

可她心里还是说不清道不明的惆怅。

她站在走廊的窗前，看着外面灰蒙蒙的天。

六月，雨下得没完没了，整座城市像泡在一缸浑浊的福尔马林里，连呼吸都带着湿漉漉的、令人倦怠的重量。

雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的世界切割成无数个模糊的碎片——路灯、车灯、行人的伞，全都融化在水渍里，看不真切。

许暨垂下眼，把那沓单子塞进风衣口袋，转身往回走。

医院的走廊很长，日光灯惨白地照着，光线冷得像手术刀，把每个人的脸色都削去一层血色。

地面是浅灰色的水磨石，被岁月磨得有些发亮，映着头顶灯管的倒影，像一摊摊浅水洼，踩上去却没有声音。

空气里弥漫着消毒水的味道，那种气味很薄、又很刺鼻，钻进鼻腔的时候带着一丝若有若无的苦。

她走得并不快，高跟鞋叩在水磨石地面上，发出不紧不慢的声响，每一声都被走廊的墙壁反复弹回来，变成一层层递减的回音，最后消失在走廊的尽头。

路过护士站的时候，一个小护士正低着头翻病历，嘴里念叨着“17床的留置针又堵了”。

她的声音不大，但在安静的走廊里显得格外清晰，像石子投进深水，只留下一圈扩散的涟漪。

许暨没在意，继续往前走。

父亲许文山的病房在走廊的另一头，要经过一段拐角。

拐角处有一扇半开的门，门缝里透出更亮的光——那种白炽灯特有的、带着一丝青白色的光，照得门框的边缘像被削薄了一层。

她走过那扇门的时候，余光扫到了一个人。

是一个坐在门内靠墙长椅上的男人。

他穿着深灰色的薄外套，外套左肩的位置洇着一片暗色。

许暨的脚步顿了一下。那片暗色在灰色布料上晕开，边缘不规则地向外扩散，像一朵在雨中渐渐凋谢的花。

男人的左手垂在身侧，手指微微蜷着，手背上有一道刚处理过的伤口，纱布缠得很规整，但血迹还是渗了出来，在白色纱布上晕开一小朵褐色的花。

他正微微低着头，侧脸线条在惨白的灯光下显得格外清瘦，下颌线绷得很紧，像在忍耐什么。

他的头发是黑色的，有些长了，额前的碎发垂下来，遮住了一小片眉骨。睫毛在眼下落了一小片扇形的阴影，随着他眨眼的动作微微颤动。

许暨原本只是扫了一眼。

可她走过那扇门之后，脚步却不受控制地慢了下来，最后停在了走廊中间。

她回过头。

那个侧脸。

那个低眉垂眼的、带着一点不耐又带着一点隐忍的侧脸——像一根极细的针，精准地刺进了她脑海里某个落了灰的角落。

她不由地想起来一个人。

一个很久很久之前的人，一个她以为早就忘了的人。

不，不是忘了。是太久没有想起过，久到她自己都以为忘了。

许暨站了几秒，走廊里的感应灯在她头顶微微闪了一下，发出极细微的电流声。然后她转过身，朝那扇门走回去。

高跟鞋的声音重新响起来，这一次比刚才慢了一些，带着某种她自己都没有意识到的迟疑。

她停在门口，抬手推开了那扇半掩的门。