笔趣看

第二章（第1页）

每周二和周四，下午第三节下课，温泠然会去图书馆。

图书馆在实验楼二楼，窗户朝南，三月底的光线从窗外斜进来，把桌面切成两半——亮的那一半照着她，暗的那一半照着对面那个男生。他叫宋野。坐在她对面，拿一本书，有时是科幻小说，有时是漫画，靠在椅背上看，偶尔低头翻一页，偶尔抬头看她一眼。她抬起头的时候碰见他的目光，他会先移开，过了几秒再看回来。两个人谁也没说“喜欢”。她只是习惯了那个位置，对面有个人，低头看书，抬头看她，什么也不说。

周四下午，宋野把书合上，没有像往常一样翻到下一页。他看了她一会儿，说：“下周要去竞赛集训，不来了。”

温泠然说：“哦。”

笔尖停在数学题上，一个小数点写了一半。她说“哦”的时候没有抬头，把那半个小数点描完，然后翻到下一页，开始写下一题。宋野坐在对面，没有立刻走。椅子被他坐得微微发出声响，他好像想说什么，但最终没有说。站起来的时候椅子腿蹭了一下地板，发出一声短促的响。他走到门口，回头看了一下。她低着头，头发垂下来遮住半张脸，正在写一道几何证明题。她没有抬头看他。

门开了又关。窗外的光往西偏了一格，她写完了那道题，把笔盖起来，抬头看了一眼对面的椅子，被推回桌下了，和桌沿平齐，整整齐齐的，像从来没有人在那里坐过。

她坐在那里，看着那张空椅子，看了一会儿。窗外的玉兰花开得正盛，风吹过的时候花瓣在枝头微微晃动。她低下头，把作业本合上，放进书包里，站起来，把椅子也推回桌下，和桌面平齐。然后她走了。

周二四的自习课又变回一个人。

三月二十四号，班主任把杨薇叫到学校。

温泠然站在办公室门口，走廊上没有人，窗户开着，风从外面灌进来，带着泥土和青草的味道，春天来得很快，但她觉得冷。她站在门边，从门缝里听见她妈的声音。很小，很平，听不出什么起伏，像在报一个数，报完了等对方核对。隔了一会儿，班主任说：“泠然成绩是有点波动，但她挺乖的，也不像那种早恋的孩子……您回去别太说她。”杨薇说：“嗯。走了。”

门开了，杨薇走出来，目光像一把尺子，从她的脸量到脚，又从脚量回脸上，最后落定在她眼睛里。温泠然没有躲，她让自己站直了。老师说“泠然挺乖的，您回去别太说她”，杨薇点了下头，没有看老师，说了一句“走了”。

两个人一前一后走下教学楼。楼梯很长，温泠然跟在她妈后面，差两级台阶的距离。阳光从楼梯拐角的窗户射进来，她妈的影子斜落在台阶上，拉得很长，她踩在那个影子的头上，她妈往前走一步，影子也跟着往前走一步，她就追着踩，踩了十几级，后来影子太长了，她踩不到了。

走出校门，杨薇忽然停住了。

她说：“你知不知道自己在干什么。”

温泠然说：“知道。”

杨薇说：“知道还这样。”

温泠然沉默。

两个人站在校门口的路边，春天的风把路边的香樟叶子吹得哗哗响，她闻到她妈身上有粉笔灰的味道，混着一点洗衣粉的气味。她低着头，看着自己的鞋尖，白色的运动鞋，鞋带散了，一边长一边短，短的这边是今天早上系的时候急了，没有系平。她看着那条短鞋带，想蹲下来重新系，但杨薇站在旁边，她一动也没动。她等了一会儿，听见她妈说：“走了。”

走到家门口，杨薇换完鞋，转过身来。

她站在玄关，逆着客厅的光，脸是暗的，只有边沿被光照亮，像一张被裁过的纸。她说：“他走了，你知不知道他为什么走。”

温泠然站在玄关的垫子上，攥着校服下摆，手指收紧了，又松开了。她张了一下嘴，没出声。她确实不知道。她爸走了快两年了，偶尔打电话来，说“爸爸最近忙”，说“最近出差”，说“钱收到了吗”，从来没有说过为什么。有一次她问她爸“你什么时候回来”，她爸在电话那头停了很久，说“泠然，爸爸在的地方……没有家里好”。她不知道那是什么意思。

杨薇又说：“你知不知道现在是谁在管你。”

温泠然低头站了很久。她听见自己心跳的声音，很快，咚咚的，像有人敲门。过了一会儿，她说：“……我去学校。”然后拉开门，走了。

她没有往学校方向走。她沿着小区门口的路一直往前走，走到南湾大道，左转，走到那座天桥下面。天桥横跨六车道，车从上面开过去，轰隆隆的，桥墩在震动。她蹲下来，蹲在桥墩旁边，抱着膝盖，下巴搁在手臂上，脸朝着马路，但眼睛没看车。

她蹲了很久。久到天快黑了，路灯亮了，橘黄色的，照在潮湿的地面上，地上的小石子投出浅浅的影子。春天傍晚的雨落下来了，细细密密的，像雾，不像雨，落在头发上，慢慢聚成水珠，顺着发梢往下滴。她没有躲。她蹲着，让雨落下来，一滴一滴打在背上、肩上、手背上，凉凉的，像有人在很远的地方一直喊她的名字，声音传到这里只剩下一点细碎的振动。

她不知道过了多久。蹲到腿麻了，站起来的时候膝盖咯噔响了一下，脚踝酸胀，她扶着桥墩站了一会儿，等那阵麻劲过去，然后往回走。雨不大，但落在身上，时间长了就把衣服浸透了，她的校服贴在身上，贴在手臂上，贴在脊背上，凉得她打了一个寒战。手是湿的，钥匙在口袋里，她摸着钥匙齿，冰凉的一小片金属，她握住了，攥紧了，走到家门口的时候，钥匙插进去，滑了一下，没有对准。她拔出来，擦了擦，第二下才插进去，拧开了。

门开了，客厅灯亮着。杨薇坐在沙发上，面前放了一杯茶，没喝过，水面上浮着一片茶叶，原封未动。茶几上手机屏幕亮着，温泠然看到通话记录——六通已拨电话，同一个号码，全部未接通，最后一通是三分钟前。

杨薇转过头，看见她湿透的头发、湿透的校服、湿透的书包，湿透的整个人站在玄关，水珠从她校服下摆滴落在地板上，在瓷砖上洇出一个小小的水渍。

杨薇问：“你去哪了。”

她说：“走了走。”

杨薇问：“你没带伞。”

她说：“忘了。”

“你手机呢。”

“……没电了。”

杨薇站起来，从卫生间拿了一条干毛巾，递给她。她的手和温泠然的手在空中短暂地碰了一下，杨薇的手是暖的，温泠然的手是冰的。杨薇说：“进去换了。”

那天晚上她发烧了。三十八度六。

整个人陷在被子里，被子很厚，但她还是冷。冷从骨头缝里渗出来，她把身体蜷起来，膝盖顶到胸口，两只手攥着被沿，攥紧了，又松开，攥紧了又松开。房间门开着，客厅的灯光从门缝透进来，是一道细细的亮痕。她迷迷糊糊的，觉得自己好像醒着，又好像在做梦。

后来她醒了。头很重，嗓子干，嘴唇微微发苦。她偏头看了一眼——杨薇坐在床边，靠着床头板，头微微歪着，没有睡着，也没有在看她。她妈在看窗帘。温泠然顺着她的目光看去，窗帘拉了一半，外面黑沉沉的，什么也看不见。杨薇的脸在台灯的光里显得比以前瘦了，下颌的线条更加分明，嘴角那条纹路是软的。