下周五。下午四点差十分。
温泠然站在第三食堂门口。手里拎着两杯奶茶,一杯自己正在喝,已经快喝完了,另一杯杯壁上的水珠刚凝出来,一层细密的凉意贴着指腹。她今天没有来早。上一次提前了二十分钟,站在教学楼门口等了很久,手心把杯壁捂出了温度。
这次她掐着时间来的,走到奶茶店的时候人不多,她说了跟上次一样的话——“两杯珍珠奶茶,少冰,七分糖,珍珠多点”——店员已经在键盘上敲了,没有抬头问她第二遍。标签打出来她看了一眼,和上次一模一样。她拿着奶茶走到第三食堂门口的时候,四点还差十分。
太阳比上周低了。临安的四季分明,不像南湾那样从年初到年末几乎是同一个气候。
九月底的光线从西边斜过来,拉长了屋檐的影子,落在她脚边。她站在台阶旁边,没有往门廊下面站,就站在露天的地方,阳光还照在她肩膀上,暖融融的,带着下午特有的那种懒散的温度。她低头看了一眼奶茶杯壁上的标签,手指在那行“珍珠多点”上碰了一下,然后把手放下来。她没有想今天要说什么。上次她说“嗯”,他回“下周五别忘了”。那四个字还留在对话框里,她没有删,也没有往上翻过。她不知道他今天会不会来早,也不知道自己站在这里等他算不算“等”。她只是站在这里,手里握着奶茶。
他出现的时候,她先看到的是影子。
从侧面拉过来的,瘦长的,落在地面上,比她自己的影子长出一截。那道影子从她旁边移过来,停在离她半步远的地方。她抬起头,他已经站在她面前了。黑T恤,头发还是微乱,像是刚睡醒随手抓了一把,眼睛半垂着,看了她一眼,然后落在她手里的奶茶杯上。他伸手接过去,杯身从她手心被抽走的时候,她的手指微微松了一下,像是已经习惯了那个重量被他拿走。他拧开杯盖,吸管插进去,喝了一口,嚼了嚼珍珠,咽下去。然后他说了一句,跟上次一样的话。
“又是七分糖。”
她的手指在身侧蜷了一下。“你说过七分糖。”
他低头看着杯身标签,目光在那行字上停了一下。“我说过,你就记住了。”
她没接话。她不知道该怎么接。他说的是“你就记住了”,那句话里没有“谢谢”,没有“你真好”,没有“你记性不错”。它就是一句陈述——“我说过,你就记住了”——但他说出来的时候,像是在确认一件他也没想到的事。
她站在他面前,风从食堂门口吹出来,带着饭菜的气味和热汽,把她的头发撩了一下。她伸手把那缕头发别到耳后,动作很慢。
他喝完第二口之后,把杯袋套回去,看了她一眼。那个眼神不是“我在看你的眼睛”,是“我在看你现在在想什么”。“你今天来的时候,在想什么。”
她顿了一下。她确实想了一件事——站在奶茶店排队的时候,看着店员往杯子里加珍珠的时候,她脑子里冒出来一个问题。她没有打算问,但话到嘴边了,像是这句话一直在那里等着,等到她站到他面前就自己流出来了。
“在想……你为什么会查新生名单。”
他看着她。安静了两秒。然后他往旁边挪了半步,靠在食堂门口的门框上,偏了一下头。那个姿势像是要留一会儿了。“搬箱子那天,你蹲下去调轮子的时候,头发扫了一下地。我站在楼梯口看见了。”
她等着。
“然后你站起来,又拉了一下,没动。你换了一只手,又拉了一下。”
“就这个?”
他看了她一眼。“你换手之前,先甩了一下右手。像是已经拉不动了。”
她愣住了。右手。她当时确实换手了——左手拉不动,换到右手,又拉了一下。但她甩了一下右手吗?她低头看了一眼自己的右手,指节上有一层薄茧,握笔磨出来的。她自己都没注意到那个动作。她不知道他站在楼梯口看见了。她不知道他看见了那么多。
他靠在门框上,语气还是平的。“然后我走出来,问你‘要不要帮忙’。”他说这句话的时候目光没有看她,落在她手里的空杯子上——现在已经是空杯子了,杯底还剩一小层奶茶液,珍珠已经嚼完了。
他说完这些,没有等她回答,站直了,转身往食堂里面走。玻璃门被他推开,冷气从里面涌出来,扑在她脸上。走了两步,他停下来,偏过头,视线落在她身上,像是确认她还在原地。然后他转回去,继续走。
她站在门口,看着他的背影。他走了两步停下来回头看她那个动作——很短,不超过两秒,但她在那一瞬间看见了他的侧脸。光从食堂里面的灯打过来,在他侧脸的轮廓上描了一道暖色的边缘,从眉骨顺着鼻梁滑下来,停在唇角的弧线上。他转回去的时候那个弧线没有消失,还在那里。然后他走了。