笔趣看

第十五章（第1页）

她们回到酒店洗漱完已经快十一点了，各自躺在各自的床上。窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上切了一道细长的亮痕。

温泠然侧躺着面朝墙壁，听见许荔安在另一张床上翻了两次身。第一次翻的时候她以为她睡了，第二次翻的时候她听见许荔安说了一句：“你还没睡吧。”

温泠然说：“没有。”

许荔安说：“我也没。”

安静了一会儿。风贴着玻璃滑过去，像有人用指尖在玻璃表面慢慢划了一道。许荔安的声音从黑暗里传过来，比刚才轻一些：“你那个学长，叫什么来着。”

温泠然说：“林叙言。”

许荔安重复了一遍那个名字，像是在嘴里放了一下：“林叙言。”然后她翻了个身，面朝温泠然的方向：“他今天在商场，站旁边一句话没说。他是本来就话少，还是不想说话？”

温泠然想了想。她面朝墙壁躺着，看着墙角那道从窗帘缝隙漏进来的光痕落下来的弧度，像一段被截断的线。“应该是不爱说话。但我觉得应该不是不想说，可能是觉得不需要说。”

“你以前也不是话多的人呀。”

“嗯。”

“但你跟他的时候，好像也不觉得需要说很多话。”

温泠然没有回答。墙角那道弧线停在那里，没有移动过。

她忽然想起周五食堂的场景——两个人坐在靠窗的位置，各自吃各自的，偶尔抬头看到对方碗里的菜，谁也不用开口说话，就是那种安静。她不觉得尴尬，甚至觉得那种安静是满的，不是空的。但她不知道怎么把这个说出来。

许荔安没有追问，换了个话题：“那你们平时见面吗？”

“会一起吃饭。不是约好的，就是……都会去。”

“每次都去？”

“差不多。”

许荔安在黑暗里笑了一下，声音很轻，像是被被子闷住了一半。“那不就是约好的嘛。”

“但是没人说出来。”

“说不说出来有什么区别。”

温泠然停顿了一下。“说出来就是约好的了。不说出来，就只是碰巧。”

“那你觉得你们是碰巧吗。”

温泠然很久没有回答。空调低微地运转着，风吹得窗帘边缘微微晃动。

她看着天花板上那道亮痕，想起有一次下雨，她没有带伞，从图书馆出来站在门口等雨停，等了一会儿他走出来，站在她旁边，也没有带伞，两个人就这么并排站着，谁也没说“我们一起走吧”，但谁也没走。雨停了之后他们一起走回宿舍，路上谁都没提那把不存在的伞。她那时候就隐约知道了——这已经不是碰巧了。她闭了一下眼睛，说：“……不是吧。”

许荔安没有说话。安静了一小段，她翻了个身，声音比刚才随意一些，像是在试水温：“那你打算什么时候让他知道。”

温泠然没有立刻接话。她感觉到许荔安在黑暗里等了她一下，比之前等得更久。她盯着天花板那道亮痕，想说“我没想好”，但话到嘴边换成了另一个词：“……不知道。”

许荔安没有追。安静了一会儿，她换了一个更轻的语调：“高一的时候你记那个本子，什么都写上去。五块五都写。”

温泠然说：“嗯。”

“你现在还记吗？”

“不怎么记了。”

“为什么？”

温泠然把被子往上拉了一点，盖到下巴的位置，手指搭在被沿上。“以前不记就睡不着。现在不记也睡得着了。”她说这话的时候忽然意识到——是从什么时候开始不记的。好像就是这半年。周五开始变成一个固定日子之后，那些细碎的东西不用写下来也不会丢了，它们自己会留在那里。她没说这个。

许荔安安静了一会儿，翻了个身面朝天花板：“你以前从来没说过‘不知道’。”

温泠然说：“以前什么都是算得清的。”