笔趣看

房间里只有一张床（第1页）

许眠没有碰那张床。

她站在原地，先低头看脚下。

浴室的拖鞋还在脚上，右边鞋面沾着两滴水。手机也被她握在手里，屏幕停留在刚才拍下的照片上。照片里没有门，只有镜子、瓷砖和她自己发白的脸。

可她已经不在镜子前了。

房间大约三十平方米，没有窗，也看不见门。四面墙都是没有接缝的暖白色，光线不知道从哪里落下来，均匀得照不出明显的影子。地面微凉，像石材，又不像她见过的任何一种瓷砖。

正中央摆着一张一米五宽的床。

灰色床单，白色枕头，薄被叠在床尾。没有雕花，没有标记，也没有泉眼、黑土地和堆满物资的仓库。

普通得近乎刻意。

许眠按亮手机。

15:43。

信号栏是空的。她没有急着四处查看，而是先蹲下，把手机放在地上，开启录像，又设了十分钟计时。做完这些，她退到墙边，闭上眼，在脑中勾出浴室的样子。

浅灰色瓷砖，打开的水龙头，镜子上没擦干净的水痕。

她默念：出去。

脚底的触感骤然一变。

水声重新涌进耳朵。

许眠睁开眼，已经站回浴室。水龙头还开着，冷水沿池壁流进下水口。镜面里的门形暗影没有消失，只是重新合拢，像一道比周围更深的竖痕。

她回头摸墙，仍然只有瓷砖。

手机不在手里。

许眠关掉水龙头，看了一眼墙上的电子钟。15:44。

她在镜前等满两分钟，再次集中注意力。

门影打开。

这一次，她没有被突然拽进去。只要她不产生“进入”的念头，暖白色的房间便安静地停在镜面深处。许眠盯了几秒，向前迈出一步。

手机仍放在原处，录像没有中断。

计时器显示过去了两分零九秒。

她退出房间，浴室电子钟也向前走了两分钟。

第一次规则成立：可以进出，内外时间至少在短时间内一致。

许眠把这句话记在脑子里，没有立刻写下。她需要先确认，带出去的记忆会不会发生变化。

她拿起手机，退出。

屏幕上的录像完整保留。前一分钟，镜头里是空荡荡的房间和那张床；之后她凭空消失，两分多钟后又出现在原处。

许眠把进度条来回拖了三遍。

照片拍不到入口，摄像头却能拍到房间内部。

她没有把视频上传云端，只关掉自动备份，将文件移进加密文件夹。这个房间一旦被别人知道，带来的不会只是询问。

上一世，一张八小时睡眠舱能让三千个人推倒隔离栏。

她就是死在那道栏杆后面。

许眠走出浴室，从厨房拿了一瓶未开封的水，又回到书桌前。抽屉里压着一张全家福，是前年春节在照相馆拍的。父亲坐得太直，母亲嫌他表情僵，拍完还念叨了半天。照片里的许眠站在两人身后，手搭在母亲肩上，脸上带着一点被临时叫回家的不耐烦。

上一世逃离城市时，她没来得及带走这张照片。

后来母亲已经不认识她，她却越来越记不清父亲健康时的样子。

许眠把照片取出来，连同一支黑色签字笔和瓶装水一起抱在怀里。

第二次进入房间后，她把三样东西并排放在床边的地面上。

没有光亮，没有声音，也没有任何东西跳出来告诉她获得了多少立方米储物空间。