笔趣看

冬天（第1页）

?第十二章·冬天

十一月的最后一周，天气骤然冷了下来。教室的暖气终于开了，但窗户上还是凝了一层薄薄的白雾，每天早上沈念走进教室的时候，第一件事就是对着窗户哈一口气，在雾面上画一个小小的太阳。画完之后她用手掌抹掉，然后坐下来开始早读。那个太阳只存在几秒钟，但每天都会出现一次。有一天她坐下来的时候发现窗户上已经有一个太阳了——画在靠窗那一侧的位置，和她平时画的那个一模一样圆。她盯着那个太阳看了几秒，然后偏过头朝陆屿的方向看了一眼。他正低头翻书，后脑勺对着她，耳朵没有红，但嘴角有一点看不真切的弧度。

沈念低下头，拿出英语书翻到昨天的页码。那个太阳她没有抹掉，一直在窗户上挂着，一直到上午第一节课的阳光把它晒化了，变成一道细长的水痕，顺着玻璃流下去，像一行被擦掉的眼泪。

十二月的第一个星期二，下了初雪。

早自习还没开始，教室外有人喊了一声“下雪了”，半个班的人都涌到了走廊上。沈念从座位上站起来，走到走廊尽头那一排窗边往外看——雪花细细密密的，从灰白色的天幕上往下落，不大，但很密，像有人在天上筛面粉一样，簌簌地往下撒。校园里的银杏树已经光秃秃的了，只剩下黑褐色的枝丫伸向天空，雪落在枝头上，薄薄一层白，像是被轻轻盖了一层纱。

她站在窗边看了一会儿，手伸出去接了几片雪花。落在掌心里立刻就化了，只留下一小点冰凉的潮湿。她把手缩回来搓了搓，正准备回教室的时候，余光瞥见走廊的另一端站着一个人。

陆屿站在靠近楼梯口的那扇窗户前，也正看着外面。他没有像别人一样探出身去，只是安静地站在那里，一只手插在校服口袋里，另一只手搭在窗台上，指尖轻轻敲了两下窗框。雪光映在他的侧脸上，让他的轮廓比平时清晰了一些，下颌的线条微微绷着。他没有看她，像是在专心地看雪。但沈念站在那里，发现他站着的位置刚好能看到她刚才伸出去接雪的那只手。

她站在原地停了两秒，然后转身回教室了。走过他身边的时候她步子没有放慢，但她的余光看见他搭在窗台上的那只手指在她经过的时候顿了一下，然后继续敲了两下。像是某种只有她听得懂的暗号。

那天中午沈念到教室的时候，桌面上放着一只手套。灰色的毛线手套，上面有一只小熊猫的图案，圆滚滚的，耳朵是黑色的。她拿起来翻看了一下——这只手套只有一只，左手。旁边放着一张纸条：“另一只在我这。”没有署名，但沈念看着“另一只在我这”这几个字，心跳快得像有人在她胸腔里敲鼓。这句话的意思太多了。可能是说他捡到了她掉的手套，也可能是他想告诉她他也有同款。沈念握着那半只手套坐了很久，然后把它戴在左手上。大小正好。毛线暖融融的，掌心里好像还残留着他的体温。

那天她戴着那只手套写了一下午的题。写的时候手指有点不灵活，但她没有摘下来。

十二月第三周的周三，沈念感冒了。

其实前几天就有征兆了——嗓子一直干干的，头有点沉，鼻子里像塞了一团棉花。她没当回事，早上出门的时候连围巾都没系，心想扛一扛就过去了。结果那天下午的课她一个字都没听进去，脑袋重得像灌了铅，趴在桌上动都不想动，连起来接水的力气都没有。沈念把脸埋在胳膊里，额头贴着校服袖子，凉凉的布料让她舒服了一点，但也只有一点点。她闭着眼睛数自己的呼吸，数到第三十七下的时候，听见前面有脚步声走近了，然后什么东西被放在了她桌面边缘。

她撑开一只眼缝看了看——一只银色保温杯。她认得。放在她右手边不到五厘米的地方，杯盖拧开了一条缝，热气正从缝隙里往外冒，带着一股姜茶的甜辣味。沈念伸手摸了一下杯壁，温热的，正好能入口的温度。旁边还多了一个纸包，沈念慢慢坐起来，拆开看了看——是两片退烧贴，放在一个透明的小塑料袋里，塑料袋封口用胶带粘着，粘得很仔细，边角压得很平。她抬头看了一眼陆屿的座位，他正坐在那里低头写东西，后脑勺对着她，和平时没有任何不同。

沈念把保温杯抱在怀里，暖意透过金属渗进来，顺着手掌往上爬。她拆开退烧贴的包装，撕掉背面的膜，贴在额头上——冰冰凉凉的，太阳穴那一块立刻舒服了不少。她重新趴回桌上，把保温杯圈在怀里。姜茶的甜辣味隔着一小段距离飘过来，她吸了一下鼻子，鼻塞冲开了一点，那些细细的姜丝味道沿着呼吸的路径蔓延开来，让她觉得整个人都变得温暖了。

那天下午快放学的时候，沈念的精神好了一些，坐起来把保温杯洗了，放在陆屿桌角。她回到自己座位，翻开英语书的时候，里面夹着一张纸条。纸条上写着一行字：“姜茶喝完了别扔，明天还可以煮第二次。”

沈念看着那行字嘴角弯了一下。她拿起笔在下面回了一行字：“那我明天继续喝。”然后把纸条折好放进了小夹子里。她把额头上的退烧贴撕下来——已经不凉了，她把它叠好夹进了书里，没有扔掉。

当天晚上沈念放学回家的时候，推开门发现客厅茶几上放着一袋橘子。圆圆的，皮是金黄色的，在灯光底下泛着光。她问妈妈谁买的，妈妈说：“你同学放门口的，姓陆，说他家里多了吃不完。”

沈念站在茶几旁边低头看着那袋橘子，站了很久。她蹲下来把袋子解开，拿出一个最大的，捏了捏——软软的，熟透了。她把橘子剥开，橘络已经被撕干净了，里面是整整齐齐的一瓣一瓣，像是被人细心打理过才能剥得这么完整。她掰了一瓣放进嘴里，甜的，汁水在舌尖上炸开。她又拿了一瓣，然后又拿了一瓣。吃到最后只剩下一把橘皮的时候她低头看了一眼自己的手——指尖上还残留着橘子皮的清香味，那种苦涩又鲜亮的气息钻进鼻腔里，让她想起他站在她家门口放下一袋橘子然后转身离开的画面。她想不出来他是什么时候问到她家地址的。

那袋橘子她吃了整整一个星期。每一个都甜，每一个的橘络都被剥得干干净净。她吃完最后一个的时候，把橘子皮晒干了，放在窗台上。冬天的阳光照在那些干皱的橘皮上，颜色从金黄褪成了暗褐，但那股清香味还是淡淡的，像是某种不会散的约定。

十二月最后一周，学校开始统计期末考的时间了，黑板右下角多了一行粉笔字：“距期末考还有21天。”沈念每次抬头看见那行字的时候都会在心里默默换算——21天，三周。三周之后这个学期就结束了。三周之后就是寒假。寒假之后是高三下学期，再之后是高考，然后大家就散了。

她低下头继续做题，不想再往下算了。那些东西像一条太长的路，她不敢往尽头看。

但那天晚上她收到了一张纸条，从周同学那边传过来的：“期末考完一起去看电影？”

沈念看着那张纸条上“一起去看电影”五个字，握着纸条的手慢慢收紧了。她坐在座位上，把纸条翻过来又翻过去看了三四遍，心跳声大得连自己都能听见。她拿起笔回了一个字：“好。”把纸条折好递给周同学的时候，她的手指是凉的，但心里是烫的。

那张纸条是她的小夹子里最后一张，她和前面所有纸条放在一起，算上这一张——第46张。她数了一遍，又重新数了一遍，确认是46张。然后合上夹子放进枕头底下，翻了个身把被子裹紧了一点。窗外又在下雪，细细密密的，落在窗台上积了薄薄一层白。她闭上眼睛，嘴角还弯着一点点没有完全放下去的弧度。

她不知道自己是什么时候睡着的，但那天晚上她做了一个梦——梦里她和陆屿坐在电影院里，银幕上放着什么她记不清了，她只记得旁边座位的扶手是放下来的，两个人的胳膊肘靠在一起，隔着两层校服袖子，几乎挨着又差了一点点。那种温度特别真实，真实到她醒过来的时候心里还是暖的，像是有人在那晚替她开了一个小小的暖气口，对着心脏的位置慢慢吹。

她醒过来摸了摸枕头底下的小夹子，确认它还在那里，然后坐起来准备迎接最后几周的冬天。