笔趣看

05（第2页）

“我住得很近，这距离连热身都算不上！”

看他充满活力的样子，我相信他的话。可如果有一天，距离超过热身程度，我就给他叫车。夜鸟小姐的卡，余额管够。

出租车启动，飞快驶离。我瞥向后视镜。他站在原地，还在目送。路灯将他身影拉得长。心里莫名泛起失落。这时，手机提示音响起。是他发来的。

「到家后记得和我说一声。」

想透过后视镜再看他一眼，但车速很快，他身影已经消失。

回到公寓，报过平安，换衣服，吃点夜宵。手机屏幕又亮起来。他发一些琐碎日常：好吃的营养棒和能量果冻、班主任的八卦，侥幸及格的随堂考……

有意避开关于神社、失忆和消极的话题。我心领神会，配合着聊轻松的内容。他一一回应，活力满满。照这个势头，通宵也没问题。但不可以。他虽然说着“早就收拾好，正躺在床上，随时进入睡眠”，我还是喊停。

「早上醒来的时候，可以给你发信息吗？」

他这么问。我答应了。他发一个欢呼雀跃的猫头鹰表情包，然后回复：「晚安！」

「晚安。」手指稍稍停顿，我又补充，「谢谢你还记得我。」

那边显示“已读”，没有再回复。我不介意，想象他此刻的样子，大概带着笑意，飞快入睡了吧。尽管这笑意中可能隐藏忧伤，我也不知道如何弥补。但在接下来的日子里，我会试着认真生活。

趁现在头脑清醒，充满感情和冲动，我拿出纸笔——

平成二十四年六月十八日，凌晨

在夜鸟小姐公寓中醒来，被告知身体隐患与失忆，旧有身份的剥离，与过去亲缘关系的彻底切断，以“夜鸟”为新姓，作为夜鸟小姐的家人开始生活。

平成二十四年六月十八日，午后

读完赤苇京治跨越两年的信件。赤苇京治，我的发小、挚友，现在是东京枭谷学园高一年级学生，排球部成员。我的遗忘像一种背叛。决定短期内不与他相见。这对他公平吗？显然不。但我不忍目睹他眼中可能出现的情绪。

平成二十四年六月十八日，夜间

前往白鸫神社，不可见正常人形。在石阶上遭遇幻觉。树林中发生性质□□的时空乱象。木兔光太郎现身搭救。他十分特殊，具有清晰形象。我们并非初识。他被我遗忘。幸而他不责怪。我们已互为社交平台的好友。

我记录今日发生的一切，电子和纸质版各留一份。尽管今天作为开始的第一天，它谜题重重，滋生消极。但已经答应过木兔光太郎，我会努力改变。就算努力也不会让生命生长出美好的部分。但承诺很重要，应该兑现。

完成记录，城市已经沉寂，夜色正浓。我毫无睡意，被另一种鼓胀的情绪催促，再次打开存信的抽屉。

赤苇京治

这名字像压在心上的石头。

抽出空白信纸，拿起笔，我为他写回信。尽管这回复迟到太久，自己也不是他所期盼并等待的人。我是做阅读理解的失忆者，试图通过文字触摸少年的温度，体会他的牵挂、他的忧虑。试图安慰，也抚平自己的无措与愧疚。

一封接一封回复。对他说“谢谢”，说“对不起”，说“你可以不用再等待”……也说“愿你一切安好。”

不断打起精神，又苍白地写着，对他提及的每一个地名、每一件小事都作出回应。这弥补是徒劳。来自“陌生人”的回应对他没有意义，甚至是伤害。可只有通过这种方式，才能让我与过去的自己连接。哪怕只有一点点，一点点也好，我想写出符合赤苇京治期待的言语。

一封接一封，把时间全然忘记。直到手机屏幕亮起。提示音划破凝滞的空气。恍然回神，窗外已有一抹亮色渗进。把窗帘、窗户全部敞开。天空已经褪去深黑，晨光涌入。

「早！我起床了！天气真好！」

木兔光太郎发来信息。

我看看屏幕，再看看窗外。新的一天真的来临。而困意被唤醒，排山倒海般。太阳穴隐隐作痛，喉咙泛起苦味。困顿不堪，几乎倒头就能睡。我强撑着打字。

「早上好，学长。但我没有睡够。等你放学后再聊。」

踉跄着走回卧室，将窗帘拉得严严实实，营造黑夜仍停留的假象。倒在床上，在闭眼的同时就沉入无梦的睡眠中。

窗外，平成二十四年六月十九日的白昼正在冉冉升起。

五个小时后，警察按响门铃，将我吵醒。

来的不是钟点工，也不是公寓物业人员，就是警察。两个一高一矮的线条人形。亲眼看过递来的证件，上面的徽章和字样清晰无误。

“请问你是夜鸟小姐吗？”

落在脸上的目光冷静而审慎，对方带着职业性的观察。我睡意全无，只剩下冰冷的清醒。夜鸟，我的新姓氏。

“我是……请问有什么事？”

“非常抱歉，在这个时间打扰您。但我们必须通知您——”对方顿了顿，“您的监护人于昨夜凌晨被发现遇害，她去世了。”