笔趣看

第5章（第1页）

我提前一天到了。

我跟她说的是周三下午的火车，其实我周二晚上就下了车，住进了离她家两条街的一家小旅馆。

房间在二楼，窗户正对着那条窄巷——巷子口有个修车摊，再往里走三十米，就是我家的楼。

我能看见我家卧室那一格灯，暖黄的一小片，像谁隔着毛玻璃点了一支烟。

我没上去。我在窗边坐着，等到十点，拨了过去。

她接得很快。

老公，你明天几点到啊？她的声音又软又亮，像刚洗过澡。

我说下午三点。她嗯了一声，说我把排骨都炖上了，你爱吃的那个。

我嗯了一声，望着窗外那一格灯。

我说你那边画面怎么这么糊。

我热了个宵夜嘛，她轻飘飘地说，微波炉一开就这样，你忘了。

我看着那片在屏幕上翻滚的灰白噪点，心里忽然安静得像结了冰。

她今晚把镜头架得很远。

这件事我是听了半分钟才反应过来的。

以前她都是把手机搁在茶几上，镜头只照她一个人坐的那一小块沙发。

今晚不一样——声音的方位变了，她的动静离话筒很远，远到我要把音量推到最大才听得干净。

她说话的时候，人声是散的，带着一整个房间的回响。

她今晚把手机架在了卧室门口的斗柜上。

那个位置，镜头能照进整张床。

她要让镜头看见整张床。

我一动不动地坐在旅馆窗边，手指扣在膝盖上，扣得发白。

老公，她说，跟你说个事儿。

我说你说。

我今天……她顿了一下，很轻地笑了一声，那笑声里有点不好意思，又有点得意，像那种做了什么小坏事、忍不住要讲出来的神气，我今天把我那件白衬衫洗了。

我说洗就洗呗。

就是用你的方式洗的。她说。

我没接话。

你以前老说我衬衫领子洗不干净，她慢慢地说，语速很慢，像在挑字，我今天试了试，用手搓，搓了好久。

领口那一块，搓到晚上手上都是皂味。

我说嗯。

老公，她忽然说，你就当自言自语啊。

那句话像是某种开关。她一说出口，整个人就松了。我听得出来那种松——像一个人在黑暗里终于把外套脱掉，露出里面什么都没穿的身子。

我先跟你交代一件事。她说。

我说好。

这一个月，你打给我的每一个电话，他都在。

我盯着窗外那一格灯，一动不动。

除了你明天要回来，我今晚想跟你说清楚。她说，我知道你听不见，可我就是想说。我要是跟活人说，我说不出来。你听不见，我才敢说。

我握着手机，喉咙里嗯了一下——但那只嗯只在我的胸腔里响。我连气都没让它漏出去。

下大雪那天晚上，你还记得吗。她说。