笔趣看

生日（第1页）

通济桥头那声“时衍”叫出口之后，陆时衍别扭了好些天，闻弦却像什么都没发生过，照旧在人前规规矩矩地喊“少爷”。日子顺着护城河的水面平平地往下淌，淌过一个冬天，又淌过一个年，转眼到了2007年的春天。

这年闻弦十二岁。他在陆家，已经是第五个年头。

在这五年里，他学会了叫少爷，学会了站座次，学会了把名字写进族谱的义子栏，也学会了不开口讨要任何东西。可有一件事，他始终学不会，也躲不开。

每年入了四月，他都会悄悄数日子。数到六月，数到儿童节，然后装作什么都不知道，照常上学，照常做工。

他的生日，是一页连他自己都翻不到的日历。

四月里，老宅天井的老桂树冒了新芽，嫩黄的小叶在风里颤颤巍巍地抖。管家刘叔把一本崭新的月份牌交给闻弦，让他把正厅东墙上的旧挂历换下来。

“旧的撕下来卷好，搁账房去。新的挂正了，别歪。”刘叔交代完，背着手去后厨张罗晚饭。

闻弦搬了把矮凳，踩上去，踮着脚去够墙上的旧铁钉。

那是一本簇新的月份牌，纸页雪白，边角挺括，翻动时发出哗啦啦的脆响。闻弦把第一页翻过去，第二页翻过去，挂到第五页的时候，手指停住了。

五月的纸页上，六月一号，被人用红笔工工整整地圈了一个圆圈。

闻弦捏着那页纸，站在矮凳上，很久没有动。

正厅里静悄悄的，只有墙上的老座钟咔哒咔哒地走。四月的斜阳从雕花长窗照进来，把他的影子投在地上，小小的一团。

“闻弦，你挂个挂历挂半天，钉子上长蘑菇了？”

陆时衍不知什么时候从东厢晃了过来，手里转着一支铅笔，仰着脖子看他。十一岁的少年抽条抽得快，下巴尖尖的，一身白棉布衬衫，袖口挽到肘弯，露出两截细瘦的胳膊。

闻弦回过神来，把挂历挂正，从矮凳上跳下来：“少爷。”

“你在看什么？”陆时衍探过头，目光落在那一页上，“六月一号？儿童节啊。谁圈的红圈？”

“往年账房圈它，是提醒老宅给各房的孩子发节礼。”闻弦把旧挂历卷起来，声音很平。

陆时衍哦了一声，没当回事，转身要走。

走了两步，他忽然又折回来，歪着头，上上下下地打量闻弦：“不对。你不是在看这个。”

“……”

“你刚才的眼神，跟你看你们福利院寄来的桂花糖包裹时一个样。”陆时衍把手里的铅笔一收，直直盯着他，“你心里有事。说。”

闻弦的手指在挂历卷上收紧了一下。

小少爷平日里大大咧咧，可偏偏在这种地方，眼睛毒得吓人。他被他盯得没办法，垂下眼睛，沉默了好一会儿，才轻声道：“在院里的时候，我们不过自己的生日。”

“嗯？”

“院里的孩子，大多不知道自己是哪天生的。陈院长说，那也不能没有生日，就都在六月一号过。”闻弦顿了顿，声音更低了，“到了那天，他爬树打桂花，食堂蒸糖糕，所有孩子排成一行，一人一块。”

闻弦说到这儿，眼前又浮起了福利院食堂里的那副光景。头顶悬着一盏昏黄的白炽灯，长条木桌上摆着一屉糖糕，桂花是现打的，还带着露水气。孩子们按个子高矮排成一排，陈院长挨个发糖糕，发到谁，就摸一摸谁的脑袋，说一句：又大一岁了。

有一年，七岁的闻弦问院长：院长，别人过生日，都是自己挑的日子。我是哪一天生的？

陈院长蹲下来，把他抱到膝盖上，想了很久，才说：闻弦啊，你是春天来的孩子。春天那么长，三十天也好，九十天也罢，哪天都是你的生日。

闻弦听懂了。

春天那么长，所以他每一天都不算，每一天又都算。

陆时衍脸上的散漫一下子收了。

他看着闻弦清瘦的侧脸，张了张嘴，好半天才问出一句：“那你自己呢？你自己的生日是哪天？”

“我没有生日。”

四个字，被闻弦说得又轻又平，像是说一件再寻常不过的事。