笔趣看

过年（第1页）

那本旧账本的第一页上，只孤零零记着一笔墨迹已干的“欠陆家，一碗茶”。到了腊月廿八，外头下起了宁江入冬以来的第一场大雪，整座陆家大院被裹进了一层厚重的白布里。

这是闻弦在陆家过的第一个年。

老宅里的年味来得比外头早，也比外头沉。腊月二十三小年一过，二十几个下人便开始洗瓦扫尘，天井四周挂起两人高的朱红气死风灯，长廊的梁柱全用浸了桐油的细棉布擦过一遍，黑黝黝地泛着冷光。

正厅的大圆桌能坐二十个人。除夕夜的家宴，族里的叔伯、堂亲坐得满满当当，主位上是穿了紫红团花对襟绸袄的陆承训。

桌上的菜式极讲究，徽州一品锅、问政山笋、臭鳜鱼，热气腾腾地升起一片白雾，把人脸都熏得模糊了。

陆时衍坐在陆秉坤手边，脖子上挂着一根粗沉的长命金锁，那是外祖家晌午刚送来的。一桌子长辈轮番逗他说话，夸他生得体面，将来必是宁江营造业的头面人物。陆时衍规规矩矩地应着，脊梁挺得直直的，只是搁在膝盖上的手时不时无聊地抠着金锁上的如意纹。

闻弦坐在桌子最末端，挨着伺候的管事媳妇。

他的碗里堆着苏婉宁特意让人盛来的鸡汤煨蹄膀，肉炖得极烂，泛着油亮的光。闻弦握着象牙筷子，夹菜只夹自己跟前的这盘冬笋，每一口都嚼得很慢，几乎不发出半点声响。

长辈们说笑的间隙，偶尔有人拿眼角扫过桌尾那个过分安静的孩子，低声私语两句“这就是老爷子挑的那个伴读”，话音很轻，转瞬就被窗外零星响起的爆竹声盖了过去。

闻弦低着头，只当没听见。

饭吃到戌时三刻，长辈们移步去偏厅守岁看电视、摸骨牌，正厅里撤了席面。管家刘叔正指挥着小厮往天井里搬炭盆，闻弦悄悄退了出来，顺着抄手游廊溜到了西侧的值班耳房门外。

耳房的木桌上摆着一部黑色的手摇转盘电话机，旁边贴着宁江各单位的急用号码。

闻弦在门外搓了搓冻得发僵的指尖，深深吸了一口气，这才推开虚掩的木门。管家刘叔在廊下看见了他，没拦着，白天苏婉宁交代过，今儿除夕，准闻弦给城西打电话。

拨号盘转动的声音在寂静的屋子里显得格外刺耳。喀哒、喀哒，每转一下，闻弦的心跳就跟着漏一拍。

电话响了五声，那头才被人拿了起来。

“喂？哪位啊？这里是城西福利院传达室。”听筒里传来老院长嘶哑温和的声音，伴着一阵剧烈的咳嗽，背景里乱糟糟的，全是小孩子抢年糕和争电视机频道的尖叫哭闹声。

“院长，”闻弦把话筒死死贴在耳朵上，声音压得极低，生怕漏走一个音节，“是我，闻弦。”

电话那头的吵闹声似乎被老院长抬手压了下去，老人的呼吸猛地急促起来：“闻弦啊！哎，是闻弦！你这孩子，我还以为今年接不着你的信儿了呢！”

老院长的声音透着一股子漏风的苍老，听得闻弦鼻尖一酸。

“吃过年夜饭了吗？添新衣裳没有？陆家……待你好不好？”老人一口气问了一串，末了又是一阵压抑的呛咳。

闻弦靠在冷冰冰的白灰墙皮上，墙上的寒气透过棉袄直往背心钻。

他想说老宅里的规矩比孤儿院多了一千条，想说每天吃饭前都要分主次长幼，想说那个叫宗祠的地方阴森得吓人，还想说院长我想回去帮您扫院子、给小石头他们分烤红薯。那些话像是一团滚烫的炭火，在喉咙口堵得严严实实。

可耳筒里老院长的喘息声那么沉、那么累。

闻弦喉结上下滚了滚，指甲深深掐进掌心的软肉里，把所有的委屈和想念硬生生咽了下去。

“院长，我都吃饱了，鸡汤煨的蹄膀，还有年糕。”闻弦的声音极平稳，甚至带了一点刻意装出来的欢快，“发了两套新棉袍，暖和得很。少爷……少爷也待我很好。您少抽点旱烟，夜里把窗缝糊严实，别老咳嗽。”

“好，好，好孩子，出息了就好……”老院长在那头欣慰地叹气，旁边有小孩子在扯他的衣角要糖吃，老人匆忙交代了两句“守规矩、听长辈话”，便挂断了电话。

嘟、嘟、嘟的盲音在耳边机械地响着。

闻弦举着沉重的话筒，在原地站了很久，才慢慢把它搁回铜叉上。

屋里没有炉子，窗台结了一层厚厚的冰花。

闻弦推门走出来，夜风裹着细碎的雪沫子扑面而来，吹得游廊下的红灯笼剧烈摇晃，在青石板地上投下晃荡不定的猩红光影。

天地间一片白茫茫的冷清，远处偶尔炸开一声爆竹，把天边映出一抹短暂的紫红。

西厢房黑着灯，像一口冷透了的黑井。正厅那头却隐隐传来麻将牌撞击的脆响和时衍表哥清脆的笑声，热气腾腾，可那是别人的家。

闻弦把两只手缩进袖筒里，站在回廊的拐角处，仰头看着屋檐下挂着的一排细长冰棱，任由冷风吹透自己的领口。

“闻弦。”

身后突然冒出一声清脆的喊声，带着点气喘吁吁。