笔趣看

夏夜（第1页）

那天冬夜里被生生抹掉的人影，谁也没再提起，像是一粒落进护城河里的石子，无声无息地沉了底。

日子顺着老宅回廊下的水痕往前淌，转眼到了2008年的盛夏。

那一年的夏夜热得格外透彻。白日里毒辣的日头把老宅的青瓦晒得滚烫，直到暮色四合，穿堂风才慢悠悠地从深巷里钻进来，带走了一点青石板上蒸腾的燥气。

晚上九点多，正厅的大人们都在后堂吹着空调看电视。

中进的天井里，铺了一张长宽各两米的老竹簟。竹篾子有些年头了，被经年的汗水与体温摩挲成了极温润的暗黄色，躺上去滑溜溜的，透着一股浸进骨子里的凉意。

竹簟旁边的青石井圈上，摆着一只粗瓷大白碗，里头是用井水镇了两个时辰的西瓜，切成了厚薄均匀的月牙块，红瓤黑籽，果肉边缘还凝着细密冰凉的水珠。

陆时衍和闻弦并排躺在竹簟上。

十三岁的少年，骨架子像是抽了条的柳树枝，冷不丁就蹿高了一大截。陆时衍穿着一件白色的纯棉大背心，一条洗得发软的宽松平角短裤，修长的双腿随意搭在竹簟边缘，两只手枕在脑后，嘴里嚼着一根洗干净的甜草根。

闻弦躺在他身侧半尺远的地方。

他穿得齐整得多，浅灰色的短袖棉T恤，长及膝盖的黑布短裤，双手老老实实叠在腹部，整个人平展展地贴在竹席上，连呼吸都放得很轻。

从这方天井往上看，老宅高耸的黑瓦马头墙和四面飞檐，把头顶的夜空严严实实地框成了一个周正的四方形。

那是徽派建筑特有的“四水归堂”。四面屋檐向内倾斜，肥水不流外人田，连带着把那片浩瀚无垠的璀璨星河，也生生裁成了一块巴掌大的方布，死死困在深宅大院的头顶上。

夏夜的银河极亮。细碎的星子密密麻麻嵌在深蓝色的天幕里，像是一把随手撒落的银沙。

“闻弦，”陆时衍忽然翻了个身，侧躺着看他，手肘支在凉爽的竹席上，“你以前在孤儿院，夏天下雨也这么看天吗？”

闻弦看着头顶那一方被屋檐框住的星空，摇了摇头。

“不看。”闻弦的声音平缓，“院里的屋顶矮，窗户外头是围墙。天黑了就要关铁栅栏，阿姨不许我们在院子里乱晃。”

陆时衍嚼着草根，目光在闻弦清秀干净的侧脸上停了停。

闻弦进陆家已经整整六年了。平日里他安静得像是一截立在阴影里的沉香木，读书、算账、泡茶、陪读，每一样都挑不出半点差错。可陆时衍偶尔会觉得，闻弦整个人是浮在这座大宅子上的。无论他在工坊里刻出多么精巧的榫卯，无论母亲给他做了多少双合脚的千层底布鞋，他的脚后跟好像从来没有真正踩实过这片青石板。

“那你……还记不记得你家以前在哪儿？”陆时衍轻声问。

十三岁的少年，声音里开始带上了一点变声期的沙哑，像是一枚被微风吹落的青柿子。

天井四周的老砖墙缝里，促织正不知疲倦地叫着，一声连着一声。老井旁立着一盘黑色的盘香，极细的青烟直直往上冒，散发着一股艾草与野菊花混合的清苦气味。

闻弦的睫毛极轻地眨了一下。

夜风吹过天井，吹得老桂树的细碎叶片沙沙作响。

“记不得了。”闻弦平平静静地开口，语气淡得像是在说一本看过的旧连环画，“我就记得福利院门口有两棵大梧桐树。夏天落毛毛，沾在脖子里痒得很。”

“那你爸妈呢？”

“没见过我爸。”闻弦顿了顿，停顿的时间很短，短到几乎让人察觉不到，“我记不得我妈的样子。”

陆时衍愣了一下，嘴里的草根停住了咀嚼。

闻弦依旧仰头看着那片方方正正的星空，目光散漫而空旷：

“我就记得她身上有一股洗衣服的肥皂味，劣质的肥皂，有点呛鼻子。那天宁江也是这么热，她在长途汽车站外头的小摊上给我买了一根两毛钱的赤豆冰棒。冰棒化得快，滴得我满手都是红水。她让我坐在石阶上等她去买包子，后来……我就在长途汽车站的派出所里睡了一觉。”

他说得很碎，没有起承转合，也没有多余的形容。

没有歇斯底里的哭喊，没有被抛弃时的撕心裂肺。十三岁的少年，用一种近乎旁观者的语调，把生命最初那场灭顶的剥离，轻描淡写地摊在了一张竹簟上。

在福利院的那七年，他见过太多哭哑了嗓子的孩子。后来大家都不哭了，因为眼泪在那个地方是最不值钱的物件，哭得再凶，也不会有人掀开门帘走进来，替你擦掉脸上的泥巴和鼻涕。

闻弦早就习惯了没有母亲，就像习惯了自己没有根一样。

四周陷入了一片漫长的安静，只剩下井圈上水滴滑落的嗒嗒声。

陆时衍看着他，喉咙发紧。

小少爷自小长在规矩深重、却也众星捧月的金玉堆里。他有严厉的祖父、体面的父亲、温柔的母亲，逢年过节有数不清的族老送来长命锁与红包。他无法想象一个人记不得母亲的样子是怎样一种滋味，那种空洞，大概比祠堂里被白蚁蛀空的杉木柱子还要深不见底。

陆时衍扔掉了嘴里的甜草根。

他伸出手，一把抓住了闻弦搭在竹席上的右手手腕。