笔趣看

机场（第1页）

去机场的路上，车厢里静得能听见雨刷刮过玻璃的钝响。

那是初夏清晨六点半。暴雨在黎明前停了，天色灰蒙蒙的，像一块吸饱水拧不干的厚布。黑色奥迪沿着宁江往申城的高速公路一路向东开，两侧农田被狂风掀翻了塑料膜，在风里扑啦啦地扯动。

陆时衍两手握着方向盘，指节因用力而泛出青白。后视镜里，闻弦靠在副驾座椅上，头偏向车窗外，额头抵着微震的玻璃，看着倒退的行道树。

从西厢房那一夜过后，整整一天两夜，两人没说过一句话。

闻弦换上了洗得干净的灰色连帽卫衣，帆布鞋洗得发白，鞋尖带着刷不掉的泥印。他的行李少得可怜，后备箱里只有一只二十四寸的黑色旧拉杆箱，拉链边缘磨得起了毛边，塞着换洗衣物、几本厚重的结构力学书，还有一把用了十年的木工刻刀。

车子开进申城浦东机场的地下车库。

发动机熄火的刹那，车厢里陷入窒息的死寂。

陆时衍拔下车钥匙，金属齿划过掌心，掐出一道深凹的红印。他喉结动了动，解开安全带，侧身想去拿后排的包。

“我自己来。”

闻弦开了口。

那是两天里闻弦说的第一句话。声音轻而淡，像一片落进死水里的干叶子，没有半点波澜。闻弦推门下车，走到后备箱前，伸手握住拉杆箱的提手。

陆时衍快步绕过来，抢先一步把箱子拎下地。

“箱子沉。”陆时衍低着头，避开闻弦的视线，死死攥着金属拉杆，“我送你上去办值机。”

闻弦的手指悬在半空，指尖擦过陆时衍微凉的手背。两人触电般缩回手，随后闻弦退了半步：

“好。”

航站楼出发大厅开着极足的冷气。

巨大的挑高穹顶下，旅客拉着箱子匆匆走过，地砖上滑过成片刺耳的滚轮声。广播里机械的女声交替播报着飞往伦敦希思罗的航班信息，白炽灯光泼洒下来，把两人的影子拉得极长。

托运、打印登机牌、称重。

地勤人员把行李条贴在黑色箱体上，箱子顺着传送带缓缓滑进黑黢黢的舱口。

陆时衍站在称重台旁，目光紧锁着那个消失的箱子，手在大衣口袋里紧攥成拳。

箱子的最内层暗格里，藏着两样东西。

一张存了三十万的银行卡，那是陆时衍大学四年画图攒下的所有兼职积蓄；还有一对红木雕的书签。

那是十八岁夏天在天井里，闻弦一刀一刀刻给他的信物。一对书签，一个刻了“衍”，一个刻了“弦”。这四年里，时衍无论去哪测绘，钱包夹层里永远揣着闻弦的那枚书签。昨夜临出门前，他把属于自己的那一枚，连同卡一起塞进了闻弦的行李内袋。

他知道闻弦的自尊心重，不会要陆家的钱。

可他还是塞了。

他怕闻弦在异国挨饿，怕闻弦一个人在伦敦阴冷的房间里，生病连买药的钱都不够。

办完手续，距离登机只剩四十分钟。

国际出发安检口前排着长队，一道银色金属伸缩隔离栏横在中央，把送行与出发的人隔在两个世界里。

两人在隔离栏前停步。

四周全是拖家带口的送行者，有人低语嘱托，有人相拥抹泪。唯独他们两个，隔着一步半的距离，安静得像两尊石雕。

陆时衍看着闻弦。

闻弦的脸色依旧苍白，眼睑下泛着青黑，脊背却挺得笔直，像老宅天井里那根不肯弯折的石柱。

“申城飞伦敦要十三个小时。”陆时衍低声开口，每个字都像在砂纸上磨过，“到了买张当地电话卡。学校那边，同济的陈教授交代了留学生会，有人在机场接。”

闻弦低头看着灰色地砖：“嗯。”

“钱不够了，卡里有。”陆时衍喉咙发紧，声音压抑得发颤，“别去洗盘子，别熬夜。你胃不好，一受凉就痉挛，药在外侧口袋里。”

“嗯。”闻弦依旧只应了一声。

陆时衍眼眶泛起浓重的红，他忍不住往前迈了半步，伸手想去握闻弦垂在身侧的手：

“闻弦……”

就在指尖即将触碰到闻弦手指的刹那，闻弦毫无征兆地退了半步。

轻巧、利落，像一道凭空落下的万仞深渊。