笔趣看

两片叶子之间隔了一个窗台（第1页）

第十天的时候，陶盆里的芽已经长到了第二片叶子。

第二片叶子的位置比第一片略高，边缘更窄，颜色也比第一片浅一些，像是还在展开的过程中，没有完全定型。

林知意每天早上蹲在窗台前面看的顺序变了——先看第一片叶子的状态，再看第二片叶子的展开程度，然后看叶尖上有没有露水。

第三片叶子的轮廓隐约能看见，被第二片叶子的基部遮住了大半，像还没有决定好自己要从哪个方向长出来。

她发了一张照片给沈清野，角度从侧面拍过去，能同时看到两片叶子的间距和朝向。他回了一张照片，拍的角度更近，聚焦在第二片叶子的叶脉上，那条中央脉线清晰可见，从叶基延伸到叶尖，中途分了两条侧脉。她放大看了那两条侧脉的分叉角度，然后站起来走到窗台前面，蹲下来对比自己这片叶子的脉线走向——分叉的位置比他那片低大约一毫米，角度也更平缓一些，像是叶片在展开时选择了不同的路径。

“你那片叶子的侧脉分叉角度比我这边大。”

“大约大多少。”

“大约十度。”

她看着那行回复，没有继续问。她站起来去厨房，把水龙头打开接了一杯水，端到窗台前面，沿着陶盆的内壁缓慢地倒了一圈。水流进土里的时候发出一种沉闷的浸润声，像纸张被水浸透时最底层的纤维正在吸收水分的声响。她倒了大约杯底那么深的水量就停下了，然后端着空杯子站在窗台前面，看着水分慢慢渗进土面，在土壤表面形成一层均匀的深色层。她站了片刻，然后放下空杯，转身回到客厅。

中午她收到一条消息，不是沈清野的，是沈清桐发来的，附了一张照片。照片拍的是一个窗台的局部，窗台边沿放着那只陶盆，陶盆里的土面上有两片叶子，高度和她的差不多。她认出那扇窗——是沈清野工作室那扇朝南偏西的窗户。照片的构图是从侧面拍的，角度很低，像是有人蹲在窗台下面抬头拍上来的。她看了之后打字：“你在他工作室？”

沈清桐回：“路过。窗户开着一道缝，看到里面的东西，顺手拍了一张。”

“他看到你拍了吗。”

“没有。我在窗外拍的，他在里面看电脑。”

林知意看着那行字，放大了照片看细节——陶盆的位置和窗沿边缘之间的距离，和她陶盆与窗沿的距离几乎一致。她打字：“他盆的位置——和窗沿边距多少。”

沈清桐隔了一会儿回：“大约三指宽。”

她低头看了一眼自己窗台上陶盆的位置——也是三指宽。她发了一句：“我这边也是。”

沈清桐没有再回了。她放下手机，走到窗台前面蹲下来，用手掌比了一下盆沿和窗台边缘之间的距离，确认了确实和三指宽一致。她站起来往南偏西十五度的方向看了一眼——那扇窗户今天开着一条缝，窗帘被风吹着微微动了一下，像是一阵风刚好从那道缝隙里穿过去，把布料的边沿掀起来又放下。她看了片刻，然后收回视线，把窗帘拉了半幅，让下午的光不再直射陶盆。

下午她出门了一趟，回来的时候公寓楼下信箱旁边的墙面贴了一张新的纸条。她走过去的时候已经能看见它——浅黄色的，边角整齐，比之前那些大一些，大约是手掌大小。她走近了看到上面没有字，只有一条弧线，弧线的末端画了一片小小的叶子轮廓，叶脉的方向和她在陶盆里看到的一致。

她把纸条揭下来放进口袋里，然后上楼。

回到房间之后她没有立刻去看窗台，先把口袋里那张纸条掏出来放在茶几上，然后用手指沿着弧线的走向划了半圈，又沿着叶子轮廓的叶脉方向划了一次。

叶脉的分叉角度和她那片叶子一致。她站起来走到窗台前面蹲下来，低头看着陶盆里那两片叶子，第二片的叶脉分叉角度和她早上看到的一样，没有变化。她伸手碰了一下第二片叶子的边缘，感觉比早上更硬了一些。然后她站起来，看着南偏西十五度那扇窗——窗帘的缝隙比刚才宽了一些，像被风或者人从内侧拉大了。

某个下午，她站在教室窗口往外看，看到花坛旁边有人蹲着。她不知道那人在干什么，只是看到他把手伸进土里，像是埋了什么进去。后来她走过去看的时候土面已经被拍平了，像什么都没发生过。她始终不知道那个人是谁，但她记得那个下午的光线和窗台边沿之间的距离，正好是她后来习惯在窗台上放东西时留出的空隙。

她从窗台前走开，去厨房倒了杯水。回来的时候她站在客厅中间，看见窗外那扇朝南偏西的窗户窗帘已经完全拉开了，室内的灯光亮着，把窗台上那只陶盆的轮廓照得清清楚楚。

隔着距离看不清叶片的状态，但能看到陶盆的侧面有一道细长的反光，像是盆身的水痕还没有干透。她把水喝完，把杯子放下，然后坐在沙发上。

窗台上有两片叶子，一片略大，一片略小，像是正在等待第三片长出。她看着它们的影子在窗台上随着下午的光线慢慢移动。然后她拿起手机，给沈清野发了一条消息：“你明天会把窗帘拉开吗。”

他隔了一会儿才回：“你希望我拉开吗。”

她看着那行字，没有立刻回答。

窗台上的影子正在从窗台的边缘往墙面上移，像是被什么力量推着在缓慢地靠近墙面。她看着那道影子在墙面上缓缓铺开，形成一个比实物更模糊的轮廓，像一层正在被放大的、正在变软的光晕。她打了两个字发过去：“希望。”