笔趣看

第5章（第1页）

阴影在门缝下汇聚，缓缓向上生长，勾勒出一只眼睛的轮廓。那是一只金色的眼睛。瞳孔是爬行动物般的竖瞳，在黑暗中幽幽发亮，充满了好奇、贪婪。它一眨不眨地，透过狭窄的门缝，凝视着床上安睡的身影。目光流连在那头铺散在枕上的银白长发，那随着呼吸微微起伏的纤细身躯，最后，久久地停驻在那张安然熟睡的脸上。时间在寂静中流逝。那只眼睛就这么看着，仿佛能看上一整夜。直到——“该隐！”一声压低却严厉的呵斥在走廊尽头响起。一个身材微胖、面容严肃的年长修女提着昏暗的油灯，大步流星地走来，木质地板被她踩得咚咚作响。“你这该死的小混蛋！又溜出来偷懒！我说过多少次，不准打扰西里尔神父休息！”修女一把揪住躲在门边阴影里的东西——那是一个看起来只有十一二岁的小男孩。他穿着教堂杂役统一的粗糙灰布短袍，赤着脚，头发是乱糟糟的深棕色，小脸上沾着厨房的煤灰，那双眼睛，此刻是温顺怯懦的深褐色。“对、对不起，玛尔塔嬷嬷。”男孩瑟缩了一下脖子，“我只是……只是听到好像有声音，过来看看……”“看什么看！西里尔神父需要安静！”玛尔塔嬷嬷毫不客气地拍了一下他的后脑勺，“厨房里堆成山的土豆还等着你削！要是天亮前削不完，你就别想吃到早饭！现在，立刻，马上，给我滚回厨房去！”“哦，好，好的嬷嬷。”该隐低下头。他乖乖地转身，赤脚踩在冰冷的地板上，啪嗒啪嗒地跑向通往地下厨房的狭窄楼梯。玛尔塔嬷嬷狐疑地看了一眼西里尔神父紧闭的房门，又看了看男孩消失的楼梯口，嘟囔了一句“小脏猴”，这才提着灯，摇着头走开了。----------------------------------------该隐该隐。这个名字在圣维多利亚大教堂里反反复复出现。说实话，它是不吉利的。它是历史上第一位杀亲者的名字，是罪恶与流放的烙印。在教堂这个神圣之地，给一个仆役取这样的名字，或许带着某种“不忘其罪”的训诫意味，但更多时候，只是因为——它足够廉价，足够低贱，配得上那些来去匆匆的影子。而影子，是容易被忽略的。自从十八年前，那位浑身雪白的圣子降生于世，教堂里似乎就隔三差五，会出现一个叫“该隐”的人。有时是年老的嬷嬷，有时是沉默的园丁，有时是手脚麻利的杂役。他们不知从何处来，往往也无人记得他们何时消失。活不见人，死不见尸。但谁会去关注一个最低等的仆役呢？教堂如同一个庞大的机体，总有些看不见的角落，容纳着这些无声无息的阴影。接生西里尔的嬷嬷里，有一个就叫该隐。是她，在圣女伊莎贝拉力竭时，及时端来温热的蜂蜜水和浸润了葡萄酒的面包，用沉稳的手让圣子得以顺利滑入尘世。西里尔幼年时，曾有一个寡言少语的奶妈，也叫该隐。她身上总带着一股淡淡的、类似冷灰烬的气味，怀抱却意外地令人安心。哭闹不休的小西里尔在她怀里，总能很快平静下来，睁着大眼睛，好奇地抓着她围裙的带子。他们存在的时间都不长，或许几个月，或许一两年，然后就像水汽蒸发般不见了。过一阵子，又会有新的“该隐”出现，填补某个不起眼的空缺。直到三个月前。该隐·瑟潘汀。这是最新出现的“该隐”，一个看起来约莫十一二岁的小男孩。与他的前任们不同，他有了一个完整的姓氏——瑟潘汀。这并非出于档案记录的严谨，纯粹是因为运气。那天，负责登记新进仆役的老执事恰好犯了痛风，疼得龇牙咧嘴，把名册和鹅毛笔随手丢给了路过、并表示愿意帮忙的西里尔神父。西里尔对待任何事情都极为认真，即便是为最低微的杂役登记。他坐在光线昏暗的执事房里，耐心地听着面前这个瘦小的男孩，用细弱的声音报出自己的名字。“该隐……瑟潘汀。”男孩说着，深褐色的眼睛飞快地抬起来，瞥了一眼西里尔，又迅速垂下，手指绞着破旧的衣角。西里尔工整地在名册上写下这个名字。瑟潘汀（serpente），意为“蛇一般的”、“蜿蜒的”。一个不甚吉利的名，配上了一个更不吉利的姓。西里尔笔下顿了顿，抬眼看了看男孩脏兮兮却难掩清秀轮廓的小脸，终究没说什么，只是在备注栏里添上一句：“厨房帮工。”