笔趣看

第 25 章（第1页）

那是几十年前的事。

在这个镇子还没发达的时候，这里的大部分镇民都相信有河神一类的传说。

老板娘转过身，脸上慈祥温和，她说：“我老伴是这个镇上打鱼的。那天他收网很晚了，回来就跟我说河里有东西。很大的东西，在底下翻身。”

“我说你肯定看错了，这河我们走了几十年哪有什么东西。”

可是这河里真的没有什么河神，只不过是当时在镇上谣言罢了。

那条河从镇子边上流过，已经很多年到了。河水有时候是浑浊的，时不时还会咕嘟地往上冒泡。镇上的老人说河底住着一个东西，丑极了也凶极了，谁靠近河边谁就会被拖下去。

但他们不知道的是那东西原本不存在的，只是老人用来哄骗小孩不要去河边的理由。

——它是一口一口被喂出来的，喂它的是人心里的鬼。

几十年前，这镇子穷得叮当响，镇民没读过书自然不懂什么封建迷信，镇里唯一读过书的也只读到小学。

那年选镇长，票箱一开几乎全投给了一个人，那就是老板娘的老伴，那人姓周，生得周正做事也周正，从小就是孩子王。

两人选，郭富没选上。他站在人群后面，脸上一阵青一阵白的。他和老周是穿一条裤子长大的，但从小到大，大人们都更喜欢老周一些。

凭什么？明明他在读书的时候要比老周更厉害，成绩也比他好。凭什么？他想，难道我就不是个人？难道我生来就是来当垫脚石的？

镇子穷，人也穷。人穷就容易怕，怕了就容易信点什么。那时候河神的传说像瘟疫一样在镇上传得沸沸扬扬的。有人说半夜能听见河底的哭声，有人说半夜能看见水面上有东西。

郭富听着心里慢慢就生出一个念头。他依着镇民说的去做戏，每一到半夜他就去河边扔石头子，搅水草，弄出一些镇民说的动静。

他就这样做了一个多月的戏。后来有一天他浑身湿透的回到镇上，扑通一声跪在祠堂门口，说自己看见了河神。他说河神有房子那么大，眼镜像两盏灯笼一样亮，还说河神选中了他，他能听见河神说的话。

镇民围上来，半信半疑。他们说这只是骗小孩的要是真来河神的话镇里现在还会是这个样子？而有些还是信了。

就算有些镇民不信，郭富也不管，他每天去河边打坐回来就说河神又说了什么。说的无非就是那些模棱两可的灾祸，不会存在的恩赐，苦穷日子里过久了，难免会有人心生动摇。

人们太需要一点“被选中”的幻觉了，所以那个不存在的河神的信徒便一天天多了起来。

机会来的快，那年夏天暴雨下了半个月河水暴涨，浊浪翻滚拍打岸堤。郭富戴着蓑衣站在雨里，浑身淋得精透。他爬到高处对着站成一片的镇民喊道：“这是河神发怒了！河神说了要平息怒火就要献祭！河神说他选中了一个人，那就是他！”

他伸手指向人群里的老周。

老周站在人群了，雨水顺着他的脸往下淌，他望着高处那个疯狂的人，喊道：“哪有什么河神？这条河我打了快半辈子鱼，河里除了鱼就是泥鳅和王八，郭富你装神弄鬼不就是看我选上了镇长，你嫉妒，你想害死我！”

郭富等的就是这句话，他猛地一挥手，声音尖锐如刀：“你们听听！他这是不敬畏河神，他亵渎神灵！河神为何发怒？就是因为有他这种不敬畏的人。把他献祭了，河水才能退，庄稼才能活，镇里的娃娃们才能活！”

人群骚动起来。这些被穷困怕，被贫穷压弯了脊梁的人，此刻眼里燃烧着一种疯狂的火。

他们不需要真相，而是一个能让他们发泄恐惧的出口。老周就无辜的成为了那个出口。

“他们把他打晕绑在石头上，还做戏一样搞了仪式。他们把我老伴扔进了河里。”老板娘抬起头，看着那尊模糊的神像，眼里是深不见底的恨，“我跑去求镇里的老人，说这世界上没有什么河神，我们都是被郭富骗了。他们不听，他们说我不敬畏神，说我男人被河神选中是福，又说我男人死是活该，说我再闹，就把我也献祭了。”

她顿了顿，低头看见自己的手。那双手在发颤。

“后来到了第二年，又是暴雨他们又要献祭……选了我，他们真的把我丢进河里。河里什么都没有，只有水、鱼。”

庙里很安静。红绸在飘动。

在老周死后，郭富就如愿当上镇长。做戏一做就要做全套。他每年都要在河边主持祭祀，每年都要往河里“送”一个人。

有的是得罪他的人，有的是镇长无亲无故的孤老。河水依旧混浊，只是渐渐的，夜里开始真有哭声了。那些枉死的人灵魂被怨气泡着，不愿入轮回，一团一团地沉在河底，互相撕咬、融合，长成一个巨大的、丑陋的，说不清是什么的东西。

它没有名字，如果非要有，那就是“河神”。这个神是镇民们亲手捏造出来的。