笔趣看

泪痕（第1页）

第三十三天。

沈知白比平时晚了半个时辰。早上去给另一个牢房的犯人换了药，那人伤口化脓，脓是黄绿色的，味道很重。处理了很长时间，先用盐水冲洗，再用竹夹把脓根挑出来，最后撒药粉包扎。手上沾了脓血的味道，洗了三遍还有，他把手指凑到鼻子前闻了闻，还有一点。

他到的时候，裴长安睡着了。

牢房里比平时更暗一些，窗外的云层压得低，天光透不进来多少。空气里有一股淡淡的血腥味，是伤口渗出来的，混着稻草受潮之后的霉味，还有石灰墙上渗出的水腥气。这几种味道搅在一起，分不清谁是谁，只觉得闷。

靠在墙上，头歪着，朝窗户那边偏了一点。脖子上的筋绷着，不太舒服的样子，但他没有换姿势。嘴半张着，呼吸很浅，能看到胸口在起伏，幅度很小。

沈知白在门口站了一下。他本来要敲门框的——每次进来他都会敲一下，算是打招呼。但今天他看到裴长安睡着了，手举起来又放下了。狱卒在门外看了他一眼，他摇了摇头，狱卒就没出声。

牢房里比外面暗。窗户开得高，光线从上面斜着照进来，在地上画了一道窄窄的光带，光带的边缘不清楚，因为云层一直在动，光一会儿亮一会儿暗，光带的边缘就跟着一会儿清楚一会儿模糊。灰尘在光带里浮着，很慢，不上也不下，像是被定住了。裴长安坐在光带的旁边，没有被照到。他的脸在暗处，只有额头的边缘沾了一点反光，是从地上的石砖反射上来的，很淡，薄薄的。

呼吸声很轻。沈知白走近了才听到——不是喘息，不是叹息，就是呼吸。一口气进来，停一下，一口气出去，停一下。节奏很匀，像钟摆。进来的时候胸口微微隆起，出去的时候塌下去，衣服的布料跟着动，发出极轻的摩擦声

左手放在膝盖上，手指松开着——沈知白站住了。

他第一次看到裴长安的手不攥着拳头。

从第一天起，裴长安坐着的时候手就是攥着的。不是用力的那种攥，是一种习惯了的、安静的收拢。好像手握着什么东西，不能松开。有时候攥得紧一点，指节发白，有时候松一点，但从来没有完全张开过。

现在松开了。手指自然地弯曲着，指甲边缘有一点点灰，是牢房里的灰尘。掌心朝下，搁在膝盖骨上方。手指很长，骨节分明，手背上有几道浅浅的疤，是旧伤，早就愈合了，只留下白色的痕迹。

沈知白把药箱放在地上，蹲下来。他没有叫醒裴长安。

蹲下来之后，他的视线和裴长安的膝盖平齐了。膝盖骨的形状从裤子的布料底下顶出来，不太明显，但能看到——布料在膝盖的位置绷紧了一点，骨头的轮廓在布料底下画了一道弧线。膝盖下面的小腿伸直了一点，脚尖朝外，鞋底朝着沈知白的方向。鞋底磨得很薄了，有一处已经磨穿了一个小洞，露出里面灰色的袜子。

牢房里很安静。隔壁的犯人在翻身，稻草窸窸窣窣响了一阵，又停了。外面有人在远处说话，声音听不清，像风吹过树梢的那种模糊。窗外有光，但不多，云层压着，太阳不知道在哪里。

沈知白开始换药。

他先解旧纱布。动作放到最轻，手指贴着纱布边缘，一点一点往外揭。纱布和伤口之间有粘连，纱布的纤维粘在新长出来的皮肤上，硬拉会撕裂。他停住，从药箱里摸出一个小瓷瓶，拔了塞子，倒了几滴药水在粘连处。药水是淡黄色的，渗进纱布里，把粘连的地方泡软了。等了几息，纱布松了。

药水的气味散出来，淡淡的，有一点苦，还有一点像晒干的草药被热水泡开之后的那种涩。这个味道沈知白太熟悉了，每天闻，从第一天闻到现在，已经分不清是药的味道还是牢房的味道。他把瓷瓶的塞子塞回去，放回药箱里，动作很轻，木塞碰到瓶口的时候只发出了一声极小的"咯"。

裴长安没有醒。他的呼吸还是那样，浅的，匀的。胸口一起一伏，节奏没有变。

沈知白把旧纱布取下来，放在膝盖上看了一眼。最里面那层有淡黄色的药渍，还有一点点血迹，是新的，颜色发红，不多。他把纱布叠起来放进布袋，又低头看伤口。

比前几天好了。收口的地方又多了一点，边缘的皮肤长拢了，只留下一道粉色的疤痕。但中间那一小块还是红的，新皮很薄，能看到下面的肉。他用棉球蘸了药水，沿伤口擦了一圈。从外往内，从左往右，每一道都压着前一道的边。

竹夹夹着棉球在皮肤上走过，轻的，凉的。药水浸进新皮的时候，皮肤会收缩一下裴长安的手臂搁在沈知白的膝盖上，他能感觉到那只手臂的温度，是活人的温度，比石砖暖，比药水暖，比棉球暖。

擦到一半，裴长安的手指动了。

先是食指，很轻地蜷了一下，又松开。然后中指、无名指摸到了又放开了。五根手指攥紧，指节发白，持续了两三息——两三息很长，沈知白数了——然后慢慢松开了。

沈知白没动。手里的棉球停在伤口上方，离皮肤一寸的距离，等那只手安静下来。

他数了那两三息。一息是吸气到呼气之间的距离，两息是两个呼吸，三息是三个。他数得很准，不是刻意数的，是手掌贴在等，手指有自己的节奏，棉球停在空中，不重不轻，刚好不碰到皮肤。

裴长安的手又攥了一次。这次更紧，指甲掐进掌。沈知白能看到他手背上的青筋绷起来从手腕一直延伸到指根。手背上那几道旧疤也跟着绷紧了，白色的疤痕在发红的皮肤上格外明显。

然后松开了。比上一次慢，手指一根一根地打开，从小指开始，到拇指，最后手掌摊开，又落回膝盖上。

呼吸还是浅的。没有醒。