笔趣看

废方（第1页）

第二十八天。夜里。

太医院的值房在后院东边，挨着药库。药库的门常年关着，门缝里透出来的气味是浓的，几十种药材的气味混在一起，在夜里显得格外沉。风吹过院墙角的时候，带起一阵槐花的甜腻，和药味搅在一起，闻着有些发闷。夜里没什么人走动，只有巡夜的更夫从院墙外经过，梆子敲三下，"天干物燥——小心火烛——"声音远远的，闷闷的，像是从棉花里传出来的。更夫的脚步声沙沙的，一下一下，走远了，又近了，绕着院墙转圈。

沈知白坐在值房里。

窗户没关严，夜风从缝隙里挤进来，带着院子里草木的潮气，凉飕飕地贴着脖颈走。油灯快灭了，灯芯只剩一小截，火焰缩成一个豆粒大的光点，摇摇晃晃，像是随时会被风吹灭。他没有续油。他手里攥着一张纸。

纸是下午从纸篓里捡回来的。小竹倒纸篓之前，他又把那张揉成团的处方笺捡了出来。纸团已经被揉得很软了，展开来，上面的字迹有些模糊，但还能看清——当归三钱，川芎二钱，白芍四钱，当归三钱。纸上有几道深深的折痕，是被反复揉搓留下的，折痕的地方纸纤维断了，变得半透明。两遍。当归写了两遍。那个小小的墨点还在"归"字旁边，被揉搓之后变大了一点，像是一颗黑色的泪痣。

他把纸攥在手里，攥了一整夜。手心出了汗，汗水浸进纸里，纸变得更软了，贴在他的掌纹上。

————————————————————

眼前浮现第一天。

第一天进牢房的时候，他怕得要死。他是太医，不是刽子手，他从来没去过天牢，没见过死囚。推开那扇铁门的时候，他的手是抖的。药箱的皮带被他攥得出了汗，铜锁扣在门框上磕了一声，他吓了一跳，差点把药箱掉在地上。铁门很重，推的时候要用肩膀顶，门轴发出干涩的摩擦声。门缝里漏出一股霉湿的气味，带着铁锈的腥，冲得他鼻子发酸。

牢房里很暗，只有窗户那里透进来一点光，光是灰色的，照在地面上，方方正正的一块。空气里有一股潮湿的气味，混着稻草的干味，还有铁锈的腥味。一个人靠在墙角，头发乱糟糟的，囚服上沾着干掉的血渍，有些地方破了，露出里面结了痂的伤口。那个人抬头看了他一眼。

那一眼很平静。

不是认命的平静，不是绝望的平静，是一种说不上来的平静。或者一片云，或者一个无关紧要的人走进来。眼睛很黑，黑得像边关的夜空，里面什么都没有，又什么都有。

沈知白当时想，这个人不怕他。

后来他才知道，这个人叫裴长安，前朝将军之子，投降的叛将，秋后问斩。圣旨已经下了，没有赦免的可能。

他当时想的是——这是他的病人，他只需要换药，换完了就走。他是太医，太医的本分是治病，不是管病人的死活。何况这个人注定要死。

他不知道后来会变成这样。

————————————————————

眼前浮现第五天。

第五天的时候，裴长安第一次跟他说话。不是问病情，不是求救，不是喊冤。裴长安问他:"你吃饭了吗？"

沈知白愣住。他蹲在地上，手里拿着纱布，抬头看裴长安。裴长安靠在墙上，头发还是乱的，但脸上的血渍擦干净了，看起来没那么狼狈了。他的眼睛很黑，黑得深的，远的，但里面有光，很淡的光，像是远处的灯火。

"吃了。"他说。

"吃的什么？"

"馒头，咸菜。"

"牢里也是馒头咸菜。"裴长安说，"你的比我的好一点，至少馒头是热的。"

沈知白不知道该怎么接话。他把纱布缠好，打结，站起来。他当时想，这是一个要死的人在跟他闲聊，他不需要回应。

但他回应了。他说了"吃了"，说了"馒头咸菜"，虽然都是废话，但裴长安得到了答案——这个人会跟他说话。

从那天起，裴长安偶尔会说几句。不多，一天三四句，都是没用的话。"今天风大。""馒头比昨天硬。""你走路声音很轻。""隔壁那个人打呼噜。"

沈知白一开始不回应，后来慢慢也回几句。"嗯。""是吗。""我穿的软底鞋。""打呼噜的人多的是。"

就这样。

————————————————————

眼前浮现第十一天。

第十一天傍晚，他换完药准备走，裴长安说:"窗台上有一只麻雀。"

他回头。窗台上果然站着一只灰麻雀，小小的，比手掌大一点，歪着头往牢房里看。它的爪子抓在石头窗台上，一动不动，眼睛黑亮黑亮的。

"它每天都来。"裴长安说，"傍晚来，天黑了走。"

"你喂它了？"