笔趣看

当归（第1页）

第二十八天。午后。

太医院的药房朝南，午后阳光从窗棂的缝隙里照进来，落在案台上，切成一条一条的亮。光条里有灰尘在飘，很慢很慢的，飘了很久。药柜靠墙排了三面，柜子是老木头做的，漆面有些地方剥落了，露出里面发白的木纹。每个抽屉上贴着黄纸签，写着药名，字迹新旧不一。最老的一张已经泛白了，纸角卷起来，写的是"甘草"，据说是二十年前的老太医写的，字写得歪歪扭扭，但没舍得换。旁边那张是新贴的，"黄连"，墨迹还没干透，纸上有一点墨洇开的痕迹。再旁边是"黄芪"，字写得工工整整，是去年新来的太医写的，笔画规整得

药房里弥漫着一股浓郁的药味，是几十种药材混在一起的气味——甘草的甜，黄连的苦，陈皮的酸，艾叶的辛，还有肉桂的暖。这些气味纠缠在一起，分不清谁是谁，但每一种都在空气里占着自己的位置。药房的门是开着的，风从院子里吹进来，把药味吹得忽浓忽淡。

案台是梨木做的，年头久了，表面磨得光滑，边角处有几道刀痕，是切药时留下的。沈知白坐在案台前，面前摊着一张处方笺。纸是太医院统一发的，浅黄色，上面印着太医院的朱红印章，印章的墨色已经有些淡了。

他在写药方。

当归三钱，川芎二钱，白芍四钱，熟地三钱。四味药，四物汤的底子。他拿着笔，蘸了墨，一笔一笔写。笔是狼毫的，笔尖蘸了墨之后变得饱满，落在纸上，墨迹洇开一点点。字写得比平时慢，笔画比平时重，每一笔都按得很实写到"归"字的时候，他的笔尖在纸面上停住，墨汁洇开了一个小小的点，像是一滴黑色的眼泪落在纸上，然后他继续写完。那个墨点留在"归"字的最后一笔旁边，他没有擦。

写完了，看了一遍，交给旁边的药童。

药童叫小竹，十五岁，进太医院刚半年。他什么都还不太懂，分不清"白芍"和"赤芍"，经常把药放错抽屉，有一次差点把砒霜当石膏给人，被沈知白骂了一顿。但他眼睛好使，看东西快，记性也不错。他接过药方，扫了一眼，手指点在纸面上，从上往下数了数。他的手指点在每一行药名上的时候，嘴唇动着，在默念。

"沈太医。"

"嗯？"

"今天这张方子，当归怎么写了两次？"

沈知白低头。

果然。

第一行写的是"当归三钱"，第四行——他刚才写的第四行——又是"当归三钱"。两行字挨得很近，墨色深浅一样，笔画的走势也一样，像是同一只手在同一瞬间写了同一个字两遍。中间隔了川芎和白芍，但当归出现了两次。那个小小的墨点还在"归"字旁边

他盯着那两行字看了几秒。阳光照在纸面上，把纸照得发黄，两行"当归"在光里显得格外清楚，像是两只眼睛在看着他。

"我重写。"他说。

他把药方抽回来，翻过纸面，铺了一张新的处方笺。蘸墨，落笔。当归三钱，川芎二钱，白芍四钱，熟地三钱。四味药，四行字，每一行都不一样，每一行都只有一次。笔画比刚才快一点，但还是很稳。

写完了，交给小竹。

小竹接过来，又数了一遍，确认四味药各出现了一次，点点头，拿着方子去抓药了。

他走到药柜前面，拉开"当归"的抽屉，药味飘出来，甜腥的，是当归特有的气味。他低头看了看那些棕褐色的当归片，码得整整齐齐的。眼前浮现自己刚来太医院的时候，分不清当归和独活，被老药工骂了一顿。现在他闭着眼睛都能摸出来——当归的断面有油点，独活没有。他走到药柜前面，拉开"当归"的抽屉，药味飘出来走到门口，他停住，回头看了沈知白一眼。沈知白没看他，正低头擦桌上的墨渍。小竹张了张嘴，想说什么，又没说，转身出去了。，甜腥的，是当归特有的气味。

沈知白坐在案台前，笔搁在笔架上，墨汁在砚台里慢慢干，表面结了一层薄薄的膜。阳光从窗棂照进来，照在他的手背上，手背上有几道浅浅的墨痕，是写药方的时候蹭的。他的手很稳，十根手指修长，指甲剪得整齐——这是太医的手，每天摸脉、开方、换药，做了六年，稳得像刻在石头上的。但今天，他握笔的手比平时紧了一点，指节微微泛白。

他把手翻过来，看着自己的掌心。

掌心有一道浅浅的印子，是刚才握笔太紧留下的。笔杆是竹子做的，硬的，硌在虎口的位置，留了一道红痕，红痕的边缘有一点发白，是被压的。

他把手放下来。

————————————————————

小竹在药柜前抓药。拉开"当归"的抽屉，棕褐色的当归片码得整整齐齐，边缘卷起来，甜腥气飘出来，浓郁得他用小秤称了三钱，秤杆平了，倒在纸包里。

沈知白走到药柜前面，站在小竹身后。

"我来。"他说。

小竹把秤让给他。沈知白把当归片倒回去，倒的时候当归片碰在抽屉的木板上，发出细碎的声响。他重新拉开抽屉，重新称了三钱。这次他称得很慢，秤杆平了又平，多了一片就用手指夹回去，少了一片就添上。他的手按在当归片上移动，指尖触到当归片的边缘，卷起来的边角有一点扎手。

三钱。不多不少。

他把当归包好，放在案台上。纸包的角折得很整齐，跟他的药方一样一丝不苟。

小竹看着他。"沈太医，你今天…………"

"什么？"

"没什么。"小竹把嘴闭上了。话到嘴边"你今天怪怪的"，但没敢说。沈太医平时话不多，但今天话格外少，脸上的表情也比平时硬，嘴唇抿成一条线，下巴的线条绷着。他不敢多问。

沈知白把剩下的三味药也称好，川芎二钱，白芍四钱，熟地三钱。四包药并排放在案台上，他看着，手插在袖子里。袖子里的布料贴着他的手腕，他能感觉到自己的脉搏在跳。

当归。川芎。白芍。熟地。

四味药，四物汤，补血调经。他不是要给裴长安开这个方子。裴长安的伤在收口，用不着补血。他甚至不知道自己为什么要抄这个方子。四物汤是他背得最熟的方子之一，闭着眼睛都能写，但今天他写了两遍当归。

他只是想抄一遍。