林见夏开始写第五本日记的时候,窗外的梧桐叶已经开始落了。
秋天到了,风一吹,叶子就簌簌地往下掉。
像谁的记忆,一点一点地,从枝头脱落。
林见夏坐在书桌前,面前摊着一本崭新的日记本。
黑色封面,跟之前那四本一模一样,是他上周特意去文具店买的。
他在那家店里,买过很多本这样的日记本了。
具体多少本,他记不清了。
只记得每次买的时候,老板都会笑着说"又来买本子啊"。
好像他是这里的常客。
可是他不记得,什么都不记得。
林见夏翻开日记本的第一页。
拿起笔,想写点什么。可是笔尖落在纸上,却不知道从何写起。
他有太多话想说了,有太多事想记下来。
可是他不知道哪些是真的,哪些是梦。也不知道,哪些是他从旧日记里看来的,哪些是他自己亲身经历的。
他最近的记忆越来越乱了,像一锅被搅浑了的粥。分不清哪是米,哪是水。有时候他醒过来,会愣很久。
想不起来今天是几号,想不起来昨天发生了什么。
甚至有时候,连自己是谁,都要反应一会儿才能想起来。
很可怕,真的很可怕。
像有一个看不见的小偷,每天夜里,趁他睡着的时候,就悄悄地溜进来。一点一点地,偷走他的记忆。
今天偷走一点,明天偷走一点。偷到最后,他还能剩下什么呢?
一个空壳吗?
林见夏打了个寒颤,他不敢往下想了。
林见夏深吸一口气,把笔落在纸上。
他决定,从今天开始写。不管以前的事还记不记得。
至少从现在开始,他要把每一件事都记下来。
季淮说过的话。
季淮笑的样子。
季淮的白头发。
还有……
他每次看到季淮,心口那种又酸又胀的感觉。
他全都要记下来,哪怕以后都忘了,至少翻开日记的时候,还能知道。
曾经有一个人。
叫季淮。
他很爱很爱他。
林见夏在第一页上,写下了第一行字。