季淮第一次发现自己长白头发,是第二十八次回溯的时候。
那是个冬天的早上。
他起得晚,迷迷糊糊地进卫生间洗漱。抬头照镜子的时候,眼角余光扫到鬓角——
有一根白发。
很显眼。
在一片深棕色的头发里,那根白发像一根细针,扎在他的太阳穴旁边。
季淮的动作,一下子就停了。
他凑近镜子,扒开头发仔细看。
不是一根。
是一撮。
大概有十几根,集中在左边鬓角的位置。白得发亮,跟周围深棕色的头发混在一起,像落了一小片雪。
季淮的手指,颤抖着摸了上去。
白发的质感跟黑发不一样。
更粗,更硬,也更干。
像枯草。
季淮盯着镜子里的自己,看了很久。
他今年才二十五岁。
怎么就长白头发了?
答案其实很明显。
是回溯的代价。
从第一次回溯开始,他就知道会有代价。头晕、心悸、流鼻血、浑身酸痛……这些他都经历过了。
他以为也就这样了。
没想到,还有白头发。
而且来得这么早。
才第二十八次。
后面还有七十一次呢。
七十一次之后,他会变成什么样子?
满头白发?
还是——
根本撑不到那个时候?
季淮不敢往下想了。
他靠着洗手台,缓缓滑坐下去。
瓷砖很凉。
凉得他骨头都疼。
那天上午,季淮去了一趟超市。
他在日用品区转了很久,最后停在一排染发剂前面。
各种各样的牌子,各种各样的颜色。
他拿起一盒黑色的,看了看说明书。
很简单。
挤出来,梳在头发上,等半个小时,洗掉就行了。