笔趣看

第73章（第1页）

这很重。但他承受得住。八月，沈昭序的父亲出狱了。消息是母亲打电话告诉他的，语气很平静，像在说一件很普通的事情——“你爸爸下周五出来，你要去接他吗？”和一年前一样的问题，一样的语气，一样的等待。沈昭序沉默了很久。“去。”他说。母亲在电话那头沉默了一下，大概是没有预料到这个答案。一年前他说“不去”，语气很硬，没有商量的余地。一年后他说“去”，语气很轻，但很坚定。“那我告诉你时间和地点。”母亲说。“不用，”沈昭序说，“我知道。”挂了电话，他坐在沙发上，看着窗外的槐树。槐树的叶子很茂密了，绿油油的，在风里沙沙作响。阳光透过叶子的缝隙漏进来，在地板上投下斑驳的光影，像一幅不断变化的画。陆时砚从厨房走出来，手里端着一杯水，看见他的表情，走过来在他旁边坐下。“怎么了？”他问。“我爸下周五出来。”陆时砚没有说话，把水杯放在茶几上，伸出手，握住了沈昭序的手。“我陪你去。”他说。“不用——”“我说了，我会陪你去。”陆时砚打断了他，语气不容商量，“一年前我说过，你什么时候去见你爸，我陪你去。你说好。你说过的话我记住了，我说过的话你也要让我做到。”沈昭序看着他，沉默了几秒，然后点了点头。“好。”他说。陆时砚握紧了他的手。“别怕，”他说，“我在这儿。”沈昭序看着他，嘴角弯了一下。“我没怕。”“你手心出汗了。”沈昭序低头看了看自己的手，掌心确实有汗。他不知道为什么——他不害怕见到父亲，他甚至不知道自己是什么感觉。但他的身体知道，他的身体在替他害怕，替他紧张，替他做那些他不愿意承认的情绪的载体。他握紧了陆时砚的手。“还好你在。”他说。陆时砚笑了，笑得很轻，很温柔。“我会一直在。”他说。他的镜头里不再有我陆时砚回来之后，沈昭序以为一切会回到原来的样子。但原来不会。原来已经过去了，被时间带走了，被距离磨平了，被那些没说出口的话一点点地侵蚀了，像一座老房子，外表看起来还好好的，但里面的木头已经朽了，你走进去，地板会嘎吱作响，墙壁会掉灰，屋顶会漏雨。你修这里，那里又坏了；你修那里，这里又裂了。你修不完，因为它已经不是原来的那座房子了。陆时砚变得比以前沉默了。不是那种“不想说话”的沉默，而是那种“不知道该说什么”的沉默。他在医院待了两个多月，每天面对的是父亲的病情、母亲的眼泪、医生的谈话、缴费单上那一长串数字。他见过凌晨三点的医院走廊，见过手术室门外的红灯亮了又灭、灭了又亮，见过一个人从能说能笑到插满管子、再到慢慢恢复的全过程。这些事，他没有跟沈昭序说过。不是不想说，是说不出口。那些画面太重了，重到他自己都还没消化完，他不知道怎么把它们装进语言里，怎么用几句话说清楚这两个多月他是怎么过来的。他试过一次——回来的第一天晚上，他躺在沈昭序身边，张了张嘴，想说点什么，但那些话到了嘴边，变成了一个很轻的、几乎听不见的“算了”。沈昭序没有追问。他想过要问，但他怕。他怕问了之后，陆时砚说出来的事情他承受不住。他怕自己不知道怎么安慰，怕自己说错话，怕自己的存在不仅不能减轻陆时砚的痛苦，反而成为他的负担。所以他选择了沉默，选择了等，等陆时砚自己开口。但他们都在等。等对方先开口，等对方先迈出那一步，等对方先打破那层越来越厚的沉默。他们站在原地，望着彼此，中间隔着一片越来越宽的河，谁都没有先下水。十月中旬的一个周末，陆时砚在剪辑室里剪片子。《槐树底下》的粗剪版已经完成了，他在做最后的精修。沈昭序去剪辑室找他，推开门的时候，看见陆时砚坐在电脑前，屏幕上是一帧一帧的画面——纺织厂的槐树，春天的槐树，光秃秃的枝丫上冒出了嫩绿色的芽，很小，很嫩，像一个刚出生的婴儿的指甲盖。陆时砚戴着耳机，没有听见他进来。他专注地看着屏幕，手指在键盘上敲击着，偶尔停下来，回放一段，再继续。他的侧脸被屏幕的光照得很亮，轮廓分明，像一幅用刀刻出来的版画。