笔趣看

第6章（第1页）

陆时砚回头看了沈昭序一眼，用口型说“进来”，然后跟着走了进去。沈昭序犹豫了一秒，也迈过了那道门槛。---屋里比想象的要干净。虽然家具都很旧了——一张木板床、一张折叠桌、两把椅子、一个老式衣柜——但每样东西都摆得整整齐齐。桌子上盖着一块碎花布，上面放着一个搪瓷缸子，缸子上印着“先进生产者”五个字。墙上挂满了照片，大大小小，黑白彩色都有。有些已经泛黄卷边了，有些还比较新。沈昭序走近了看，发现全是纺织厂的照片——机器、车间、工人们站在一起合影、一个年轻男人站在厂房门口的意气风发的样子。那个年轻男人，应该就是年轻时候的唐师傅。“这些照片都是您拍的？”沈昭序问。老人坐在床沿上，端起搪瓷缸子喝了口水，慢悠悠地说：“不是我拍的，是厂里照相馆的老陈拍的。我跟他关系好，他拍完都会多洗一张给我。”“这些照片很重要，”沈昭序说，“它们是这座厂的历史。”老人抬起头看了他一眼，目光里的锐利少了一些，多了一些说不清的东西。“你是学什么的？”他问。“城市规划。”“规划，”老人重复了一遍，语气里有一种微妙的嘲讽，“就是要把这儿拆了的那种规划？”沈昭序没有回避他的目光。“旧城改造不一定是全部拆掉，”他说，“也可以保留一部分有价值的建筑。我正在做的课题就是关于这个——怎么在发展的同时，留住城市记忆。”老人盯着他看了好几秒，然后哼了一声，不知道是满意还是不满意。陆时砚一直在旁边没说话，安静地举着摄像机，镜头对准了老人和沈昭序。他的动作很轻，几乎听不到摄像机运转的声音，整个人像隐形了一样融进了这个空间。沈昭序注意到了这一点，但他没有看镜头，只是继续和老人说话。“您在这儿住了多少年了？”“三十八年。”老人说，“八三年进的厂，分到这间宿舍，一直住到现在。”“厂子关了之后，怎么没搬走？”老人沉默了一会儿。外面的风吹得窗户框框响，窗帘——一块旧床单——被吹得鼓起来，像一面帆。“搬去哪儿呢？”老人终于说，声音很轻，“我老婆就是在这间屋里没的，走了十年了。她要是回来找我，找不到怎么办？”沈昭序的喉结动了一下。他没有说话。他知道这时候不需要说话。镜头后面，陆时砚的手指在摄像机上一个很细微的动作——他调了一下焦距，把画面推到了沈昭序的侧脸上。那个画面里，沈昭序低着头，睫毛垂下来，嘴唇微微抿着。窗外的光打在他脸上，把他的轮廓映得很柔和。陆时砚透过取景器看着这张脸，忽然觉得自己的心跳漏了一拍。他把这个感觉归咎于室内太闷了。一定是。---他们在唐师傅家待了将近两个小时。沈昭序拍了很多照片——墙上的老照片、桌上的搪瓷缸子、窗台上的一盆枯死的绿萝、门口那双摆得整整齐齐的布鞋。陆时砚录了一段很长的采访。老人说起当年厂里的事情，眼睛会发光，声音也变得洪亮起来，像换了一个人。他说起八几年的时候厂里搞技术比武，他拿了第一名，奖品是一台收音机，到现在还能用。说起九几年厂里效益不好，工资发不出来，工人们凑钱买了面粉和油，在食堂里包饺子吃。说起两千年厂子正式关闭那天，好多人在厂门口哭。他说这些事情的时候，沈昭序一直在听。他不是一个容易被打动的人。或者说，他习惯把情绪压在很深的地方，不轻易让它们浮上来。但那天，在唐师傅那间逼仄的宿舍里，听一个老人讲述一座工厂的一生，他忽然觉得鼻子有点酸。他偏过头，假装在看墙上的一张照片。余光里，他看见陆时砚也在看他。那一眼很短，短到沈昭序不确定自己是不是看错了。但那个眼神里的某种东西，让他觉得不太自在。不是不舒服的那种不自在，而是另一种——像被人看到了不该被看到的地方。---从唐师傅家出来的时候，已经快中午了。太阳很大，晒得人睁不开眼。沈昭序从包里拿出一顶黑色的棒球帽戴上，把帽檐压得很低。陆时砚把摄像机装进包里，拍了拍手上的灰，转头看他。“你下午还拍吗？”“拍。”“哪一起？”陆时砚说，语气很随意，像是随口一提。